清晨六点，闹钟还没响，我就已经醒了。
房间里很安静，窗帘缝隙里透进来的光是灰蓝色的，带着一种还没睡醒的朦胧感。
我早就醒了。
躺在床上，盯着天花板上那个熟悉的吊灯花纹，脑子里像是有台老旧的放映机，一遍又一遍地回放着昨晚的画面。
车窗外的路灯光晕，仪表盘上幽幽的绿光，还有那只我不受控制伸出去的手。
“果然……相泽先生是为了工作才来到我身边的吗？”
这句话就像是一根细小的刺，扎在记忆的软肉里，每次回想都会带起一阵尖锐的痛楚。
为什么要说出来呢？
如果不说出来就好了。
只要不说出来，哪怕只是那种程度的试探，哪怕只是把手稍微放得久一点，只要不说出来，就可以假装什么都没发生过。就可以心安理得地享受那份特殊的照顾，甚至可以把那些关怀从“工作”这个巨大的篮子里偷出来一点点，藏进自己的口袋里，当成是属于我一个人的糖果。
但是，已经说出来了。
相泽先生意识到了吗？
没有？这不可能的，相泽先生肯定意识到了。
那层薄薄的窗户纸，被我亲手捅破了一个洞。虽然没有彻底撕裂，但外面的冷风已经灌进来了，吹得人心里发凉。
后悔吗？
不知道。那种情绪太复杂了，像是一团搅在一起的耳机线，越想解开就缠得越紧。有一瞬间的冲动，有一瞬间的委屈，还有更多的是一种想要确认什么的渴望。哪怕得到的答案是那样模棱两可，那样让人泄气。
“嗯，也可以这么说。”
成年人的回答，狡猾又安全。
我翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里，深深地吸了一口气。枕套上有着淡淡的薰衣草洗衣液的味道，那是妈妈喜欢的牌子。
不能再想了。
今天是星期二，上午有学校的课，下午有一场很重要的对手戏。我是如月雪乃，是专业的演员，不能带着这种乱七八糟的情绪去面对镜头，更不能带着这种情绪去面对他。
如果是那个人的话，现在一定也很困扰吧？
那个总是把责任挂在嘴边，做什么事都一板一眼的相泽先生。昨晚那种状况，对他来说肯定是个巨大的麻烦。如果不处理好，说不定他会觉得我很不懂事，甚至会想要逃离。
绝对不行。
我猛地坐起来，拍了拍自己的脸颊。
“好了，如月雪乃，该起床了！”
对着空气小声给自己打气，然后下床，洗漱，换衣服。
镜子里的少女脸色有些苍白，眼底带着淡淡的青色。这是昨晚失眠的证据。但我熟练地拿出了遮瑕膏和粉底。轻轻拍打，晕染，覆盖。几分钟后，那张略显憔悴的脸重新变得光彩照人，连最后一丝疲惫都被完美地藏在了精致的妆容之下。
穿上制服，系好领结，检查裙摆的长度。
最后，是那个最重要的步骤——微笑。
对着镜子练习。嘴角上扬十五度，眼睛微微弯起，要露出那种发自内心的、毫无阴霾的笑容。就像平时在片场那样，就像平时面对粉丝那样。
“早上好，相泽先生。”
我对着镜子里的自己说。
声音清脆，语调欢快，挑不出任何毛病。
这就对了。只要我是那个懂事、专业、永远不会让大人困扰的如月雪乃，我们就还能像以前一样。
走出公寓大门的时候，清晨的空气扑面而来，带着初秋特有的凉意。
那辆熟悉的黑色轿车就停在路边。车窗紧闭，看不清里面的情况。但我知道，他在里面。
深吸一口气，调整好呼吸。
我迈着轻快的步子走过去，拉开车门。
“早上好！相泽先生！”
声音比预想的还要自然，还要明亮。
那一瞬间，我清楚地看到了他脸上的表情。
那是错愕。
他的眼睛微微睁大了一些，握着方向盘的手指似乎僵硬了一瞬。视线在我脸上停留了一秒，似乎在寻找什么。
他在找什么呢？
昨晚残留的红眼圈？压抑的沉默？还是赌气般的冷漠？
抱歉啊，相泽先生，让你失望了。这些东西，我都已经好好地锁进心底最深处的那个盒子里了。
“……啊，早上好，雪乃。”
他的回应有些迟钝，声音听起来有点干涩。
视线迅速从我脸上移开，甚至还掩饰性地清了清嗓子。
“怎么了吗？我脸上有什么东西？”
我故意歪了歪头，眨了眨眼睛，甚至还伸手摸了摸自己的脸颊。这种略带稚气的动作，是我在这个年纪特有的特权，也是最好的伪装。
“不，没什么。”他摇了摇头，重新发动了车子，“只是觉得你今天气色不错。”
“是吗？太好了！”
我双手合十，做出开心的样子，“因为今天要拍很重要的那场对手戏嘛，所以我昨晚特意早早就睡了！还敷了面膜呢！”
谎言。
彻头彻尾的谎言。
但我说得那么流畅，那么自然，连我自己都快要信了。
余光里，我看到他的肩膀微微放松了一些。那种一直紧绷着的、仿佛随时准备应对突发状况的防御姿态，终于卸了下来。
他松了一口气。
果然，这就是他想要的。一个不会给他添麻烦，不会让他感到尴尬，能迅速翻篇继续工作的合作伙伴。
心脏像是被什么东西轻轻捏了一下，有点酸，有点涨。
但我还是维持着那个笑容，从书包里拿出记事本，开始像模像样地核对今天的行程。
“今天的行程有点紧，上午是学校的课程，下午一点要去片场……”
他开始用那种熟悉的、公事公办的语气跟我说话。每一个字都充满了理性和克制，每一个安排都精准得像是一台精密的仪器。
这就是相泽真。我的经纪人。
那个把所有的温柔都藏在严谨的规则之下，把所有的关怀都包装成工作职责的男人。
“对了，相泽先生。”
我放下记事本，突然想起了一件事。
他的身体明显僵了一下，握着方向盘的手指再次收紧。
是在害怕吗？害怕我会突然旧事重提？害怕我会打破这份好不容易维持的平静？
看着他那副如临大敌的样子，我心里竟然涌起了一丝恶作剧般的快意。原来，那个总是从容不迫的大人，也会因为我的一句话而紧张成这样啊。
“那个……今天的便当……我不小心做多了。如果不介意的话，中午相泽先生可以帮我分担一点吗？”
我提起放在脚边的便当袋，有些不好意思地看着他。
这其实也是个谎言。
不是不小心做多了，而是特意为你做的。昨晚在那样的心情下，我居然还在厨房里折腾了一个小时，就是为了把那个玉子烧煎得完美无缺。我想用这种方式告诉你：看，我没事，我还能给你做便当，我们还能像以前一样相处。
甚至是比以前更近一点点。
“只是便当？”
他脱口而出，语气里带着明显的惊讶，还有一丝的庆幸。
“诶？不然还能是什么？”我装作听不懂的样子，无辜地看着他，“啊，相泽先生是不是嫌弃我的手艺？虽然比不上外面的餐厅，但我这次可是很努力地试着做了玉子烧哦！”
“不，不是那个意思。”
他似乎彻底放松了下来，那种无力感甚至透过语气传了过来，“既然是你做的，那我当然很乐意。”
“太好了！”
我欢呼了一声，重新坐好，低头看着手里的剧本。
车厢里恢复了安静。只有窗外的风声和轮胎碾过路面的声音。
我看着剧本上的文字，却一个字也看不进去。
视线偷偷地往旁边瞟。
他在专心开车，侧脸线条刚毅而柔和。晨光打在他的睫毛上，投下一小片阴影。
其实，我很清楚。
现在的平静只是假象。那层窗户纸虽然被我用笑容糊上了，但那个洞还在那里。风还是会漏进来，冷意还是会渗进来。
只要他还坐在我身边，只要我还看着他，那种想要靠近、想要触碰、想要更多的心情，就永远不会消失。它只是被暂时压制住了，像是一颗埋在土里的种子，在黑暗中静静地等待着下一次发芽的机会。
“雪乃。”
他突然叫了我一声。
“嗯？”我抬起头，尽量让眼神看起来平静无波。
“……没什么。”他顿了顿，似乎想说什么，但最终还是咽了回去，“只是想提醒你，待会儿到了学校，记得先把作业交了。”
“知道啦——相泽先生有时候真像个老妈子。”
我吐了吐舌头，小声嘟囔了一句。
这一刻，我是那个被经纪人唠叨的任性童星。
他是那个操碎了心的老妈子经纪人。
我们都在扮演着各自的角色，在这个狭小的空间里，维持着一种岌岌可危却又异常温馨的平衡。
这样就好。
至少现在，这样就好。
只要还能像这样坐在他的副驾驶上，只要还能像这样和他有一搭没一搭地聊着天，哪怕只能是以“工作”的名义……
我也已经，很满足了。
大概吧。
