凌晨三点二十七分，窗外是城市永不沉底的暗红色天光，混着远处霓虹断续的喘息，勉强爬进这间没有开灯的小屋。
我坐在一张吱呀作响的旧扶手椅里，对面，嘉雯蜷在沙发里，只有电脑屏幕幽幽的蓝光，映亮她小半张脸，和一双过分明亮的眼睛。
她在讲一个梦。
键盘清脆的嗒嗒声暂时停歇，取而代之的是她带着奇异韵律的声音，不高，却一字一字，清晰得像是用冰锥刻在耳膜上。
“昨晚……”她顿了顿，目光没有焦距地投向空气中某个点，“我又梦到导督了。”
我握着马克杯的手指无意识地收紧了一下。温热的液体早已凉透，贴着掌心，这名字从她嘴里吐出来，带着一种理所当然的熟稔，像在谈论一位每天在街角便利店都能遇到的邻居。
可我知道不是。
至少，在我的认知里，从未有过叫“导督”的人，这名字属于嘉雯持续了三个月的、连绵不断的梦境，一个只在她诡谲梦境中出没的固定角色。
我没出声，只是更安静地听着。
“场景总是灰蒙蒙的，”她继续说，声音飘忽，“像隔着很厚的、沾满污渍的毛玻璃看东西。有很多……门。各种各样的门，高的，矮的，华丽的，锈蚀的，有的开着一道缝，有的紧闭，还有的根本没有把手。它们排列着，延伸出去，没有尽头。导督就站在那些门中间。”
“他是什么样子？”我第三次问出这个问题，前两次，她的描述模糊不清，自相矛盾。
可这一次，她沉默了几秒。
“看不清楚脸。”她慢慢地说，指尖无意识地抠着沙发扶手上磨损的绒面，“但他很高，很瘦，穿着……有点像很久以前的旧式制服，又不是任何一种我见过的。颜色是暗淡的，灰扑扑的。他手里总拿着一串钥匙，很大的、古老的黄铜钥匙，用一根磨损得很厉害的皮绳串着。钥匙互相碰撞，但梦里听不到声音。”
“他在做什么？”
“走路。很慢，在那无数的门之间散步。偶尔停下，用一把钥匙，打开一扇门，朝里面看一会儿。又或者，只是站在某扇门前，一动不动，像在倾听。”嘉雯的呼吸似乎变轻了，“昨晚不一样。他停在了一扇特别的门前。那扇门看起来……很普通，老旧的木门，油漆斑驳。但他看了很久。然后，他转过头——明明看不清脸，可我就是知道，他‘看’向了我梦所在的方向。”
电脑风扇突然加大转速，嗡嗡地响了一阵，又低下去。屋里只剩下空调单调的送风声，以及嘉雯依旧平直，却隐约透出某种紧绷的叙述。
“他说话了。声音……很奇怪，不是通过耳朵听见的，是直接……落在脑子里的。他说……”
她又停了。这次停顿更长，长到我几乎以为她陷入了一段短暂的梦游或失神。我耐心地等着，凉透的咖啡在舌根留下苦涩的余味。
“‘每个人的痛苦，’他说，”嘉雯终于接上，一字一顿，模仿着那种非耳闻的“声音”，“‘都是一扇门。’”
我皱起眉。这句话本身就像一把形状怪异的钥匙，试图插入理智锁孔，却带来滞涩的不适感。痛苦是门？通往哪里？
“我……在梦里，好像问了他，”嘉雯的声音低下去，带着不确定的梦的余韵，“我问：‘什么门？’”
“他怎么说？”
“他说：‘通往另一个自己的门。’然后，他轻轻晃了一下手里那串钥匙，它们本该无声，我却好像听到了极其细微的、冰冷的金属摩擦声。他说：‘而我，只是个看门人。’”
看门人。导督。这个名字的发音在中文里毫无意义，此刻却仿佛被注入了某种沉甸甸的、不祥的实质。一个在无尽门廊中徘徊的看门人，宣称痛苦是通道。
“后来呢？”我的声音比预想的要干涩。
嘉雯蜷缩的姿势更紧了，双臂抱住膝盖，下巴抵在膝头。屏幕蓝光在她脸上晃动，明明灭灭。
“他笑了。”她说，声音里第一次渗进一丝几不可察的颤抖，“虽然看不清，但我知道他笑了。然后，他朝我的方向，举起了手中那串钥匙中的一把。那把钥匙……看起来很新，和其他古旧的钥匙不一样，它在那种灰蒙蒙的光线里，好像自己会发出一点淡淡的、银白色的光。”
她吸了一口气，很轻，但在寂静的房间里清晰可闻。
“他问我……‘要不要看看，门后的你？’”
最后一个字音落下，房间里骤然被一种粘稠的寂静填满。空调的风声，远处夜车的呜咽，甚至尘埃漂浮的轨迹，似乎都停滞了一瞬。我后背攀上一缕细微的寒意，并非因为室温，而是某种更无形的东西。
嘉雯说完，就沉默下来，目光重新变得空洞，投向窗外那片永恒的红黑天幕，仿佛还沉在昨夜梦的残余里，没有完全上岸。过了几分钟，她忽然动了动，伸手拿过放在茶几上的玻璃杯，喝了一大口水。吞咽的声音有些响。
“就这些。”她说，语气恢复了些许平常的飘忽，但眼底那簇异常的亮光并未熄灭，“天快亮的时候，梦就断了。像信号不好的频道，嗤啦一下，全是雪花点。”
我斟酌着词句。“这个梦……听起来比之前的更……”
“更具体。更清晰。也更不舒服。”嘉雯接过话头，扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情，“尤其是最后那句问话。”她放下杯子，玻璃底与木质桌面磕碰，发出“咔”的一声轻响。“‘门后的我’……听起来不像是什么好东西，对吧？”
我没法否认。这个梦的指向性太过明确，甚至带着一丝引诱般的恶意。它不再是之前那些模糊、破碎、充满象征却难以解读的意象，它直接递出了一把“钥匙”，一个“邀请”。
“你最近是不是压力太大了？”我试图将话题拉回相对安全的领域，“截稿日又快到了吧？还有你上次说那个总在深夜给你发奇怪邮件、质疑你考证的读者……”
嘉雯是写一些冷门历史与民俗考据文章的，不算出名，但有一批固定而……嗯，相当投入的读者。其中个别人士的“投入”方式，有时会显得过于炽热乃至偏执。
“也许吧。”她不置可否，手指无意识地摩挲着沙发粗糙的绒面，“但导督……他不像是我平时日思夜想能投射出来的东西。他太……‘独立’了。有自己的规则，自己的领域。我说不清，但我感觉，他存在于某个地方。那些门，那条走廊，是真实的。至少，对他而言是真实的。”
这种笃定让人不安。我认识嘉雯很多年，她敏锐，偶尔神经质，沉迷挖掘那些被尘埃覆盖的诡异边角料，但向来对所谓“超自然”持一种近乎刻薄的怀疑态度，将其归结为信息缺失、集体幻觉或拙劣骗局。可这次，关于“导督”，她的态度里有一种不容辩驳的确认。
“你相信他存在？”我问，尽管知道答案。
嘉雯转过头，蓝光映着她半边脸颊，另外半边浸在浓稠的黑暗里。她的眼神复杂，有困惑，有深入骨髓的疲惫，还有一丝……难以捕捉的、被危险吸引的好奇。
“我相信我梦到的东西，有它自己的分量。”她避开了直接回答，但意思很明显。“而且，他给我的感觉……越来越近了。以前只是远远看着，现在，他会停下来，会说话，会……发出邀请。”
“你不会真想……”
“看看‘门后的我’？”嘉雯飞快地打断我，嘴角那点古怪的弧度又扯了一下，“我不知道。梦里我没回答。但那个问题……它悬在那里。像一只停在半空的蜘蛛。”
她不再说话，重新抱起膝盖，把自己缩成更小的一团，目光又飘向了窗外，仿佛在透过城市的光污染，凝视另一个维度的、布满门廊的灰暗空间。
谈话似乎无法继续了。我起身，收拾好自己凉透的咖啡杯，准备离开，让她休息。走到门口，手握上门把时，身后传来她幽幽的声音，很轻，几乎要被空调的风声盖过：
“你知道最奇怪的是什么吗？”
我停下，回头。
她依然看着窗外，侧脸在微光中显出清晰的轮廓线。
“今天早上醒来，我照例记录这个梦。打开电脑文档时……”她顿了顿，敲了一下回车键，屏幕从屏保的星空图案跳回她的文稿界面，最后一行字停在“要不要看看，门后的你？”后面。
光标静静地闪烁着。
“我检查邮件，处理一些读者来信。”嘉雯继续说，声音平稳得近乎诡异，“然后，我看到了这个。”
她移动鼠标，点开了一个最小化的文件夹，里面是几张图片。她打开第一张。
那是一张黑白照片，像是用老式胶片相机拍摄，颗粒感很重，画面有些模糊。拍的似乎是一个废弃仓库或者老厂房的内部一角，堆着杂物，光线昏暗。但在照片中央，靠近角落的位置，有一扇门。
一扇老旧的、油漆斑驳的木门。
和她在梦里描述的，导督最后停留的那扇门，惊人地相似。
照片下方有简单的文件名，是一串无意义的数字和字母，像是自动生成。发件人地址是一团乱码，邮件正文只有一个标点符号：
一个漆黑的、小小的钥匙形状。
“这是谁发的？”我听见自己的声音有些发紧。
“查不到。”嘉雯关掉图片，蓝光重新成为她脸上唯一的光源，“匿名代理服务器，无法追溯。邮件服务器记录也很干净，就像……凭空出现在我收件箱里一样。”
她终于将目光从窗外收回，投向我，那双过分明亮的眼睛里，清晰地映出屏幕上那个闪烁的光标，以及更深处，一丝混合着恐惧与入迷的、冰冷的光芒。
“这只是第一张。”她轻声说，手指在触摸板上滑动，点开了第二张图片。
同样是昏暗的环境，可能是同一个地方的不同角度。那扇斑驳的木门依然在画面里，但这一次，门前的地面上，似乎多了一小片阴影，形状模糊，难以分辨是什么。
“我还没看后面的。”嘉雯说，声音低得像耳语，“你说……这会是谁寄来的？是哪个读者……在搞恶作剧吗？”
恶作剧？在凌晨时分，在她刚刚讲述了那个关于“门”和“钥匙”的诡异梦境之后，收到一封无法追踪、带着与梦境核心元素高度吻合图片的匿名邮件？
空调出风口的风持续吹着，我却感到那缕寒意顺着脊椎，缓缓爬遍了全身。
嘉雯没再等我回答，她盯着屏幕上那张照片，眼神空洞，又仿佛穿透了像素，看到了那扇门后无边无际的、灰蒙蒙的寂静，以及寂静中，那个手持黄铜钥匙、静静等待的高瘦身影。
光标在文档的最后一个问句后，固执地、一下一下地闪烁着，像一颗微型的心脏，在弥漫着铁锈与尘埃气味的黑暗里，微弱地搏动。
