又是日常的一天，课间休息时，悠真去自动贩卖机买饮料。走廊上，他看到绫乃独自站在布告栏前，认真阅读着什么。她的手指轻轻划过玻璃，停在了一张音乐社团演奏会的海报上。
“中村同学对音乐感兴趣？”悠真走过去，递给她一罐绿茶——他记得昨天在家庭餐厅她点了热红茶，想着绿茶应该也合她口味。
绫乃微微一怔，接过饮料：“谢、谢谢...只是偶尔听听。”
“这周六音乐厅有学生演奏会，我们学校管弦乐队也会出演。”悠真指了指海报，“据说质量很高。”
“嗯...”绫乃低头看着饮料罐，然后轻声问，“佐藤同学会去吗？”
“可能吧，如果调研进展顺利的话。”悠真回答，“你呢？”
绫乃犹豫了一下：“我...考虑一下。”
周三放学后，教室里的学生三三两两地离开，只剩下值日生。悠真拿着黑板擦，仔细地擦去数学课上留下的复杂公式。阳光透过西侧的窗户，将他的影子拉长在黑板上。
“悠真，抹布洗好了。”
美咲的声音从身后传来。悠真转过身，看到她站在门口，手里拿着滴水的抹布，走廊的光在她身后形成一圈柔和的光晕。
“谢谢。”悠真接过抹布，开始擦拭黑板槽。
美咲走向自己的座位，整理着抽屉。她动作慢条斯理，不像往常那样迅速收拾完就离开。悠真注意到她的书包上挂着一个新的挂饰——一个小小的植物标本，封装在透明树脂中，是四叶草的形状。
“这是新的？”悠真一边擦桌子一边问。
美咲的手指轻轻碰了碰挂饰：“嗯，前几天做植物图鉴时发现的。放在笔记本里压干了，就做成了这个。”
“很漂亮。”悠真真诚地说，“你们组的图鉴进展如何？”
“差不多完成了三分之二。”美咲的语气听起来很平常，但眼中闪过一丝亮光，“健太负责拍照，我整理资料和写介绍。昨天我们发现教学楼后面的紫阳花有罕见的双色品种，园艺社的前辈说很珍贵。”
她拿出手机，展示照片。屏幕上，紫蓝色的花朵在阳光下显得格外鲜艳，花瓣边缘有一圈淡淡的白色。
“真的很特别。”悠真凑近看了看，“你们准备怎么展示这些发现？”
“我们想做成电子相册，配上每种植物的花语和校园小故事。”美咲收回手机，手指无意识地滑动屏幕，“比如那棵老樱花树，据说二十年前毕业的学长学姐们种下的，每年开花时，当年的种植者还会回来看它。”
悠真擦完最后一张桌子，将抹布放回水桶：“听起来很有意义。相比之下，我们的商店街变迁调研就显得有点...普通了。”
美咲抬起头：“不会啊，记录正在消失的东西也很重要。而且...”她停顿了一下，将一缕头发别到耳后，“而且中村同学准备得很认真，你们一定能做出很好的成果。”
她的语气平静自然，仿佛只是在陈述客观事实。悠真点点头：“她确实很用心。昨天在图书馆看到她借了很多相关资料。”
教室突然安静了几秒。窗外的风吹进来，翻动着讲台上的一张试卷。美咲走过去按住试卷，目光投向窗外。
“说起来，暑假快到了。”她换了个话题，“今年有什么安排吗？”
悠真想了想：“可能会去爸爸工作的地方，应该会去一周左右。可能只能待三四天。”
“我们家今年也打算去避暑，”美咲的声音听起来随意，“不过可能是八月下旬了，避开人流高峰。”
她说完，低头继续整理书包，动作似乎比平时慢了一些。悠真将椅子摆放整齐，检查窗户是否关好。
“健太呢？他暑假有什么计划？”悠真问道。
美咲轻轻笑了一下：“他啊，说是要参加篮球集训，但我觉得他最多坚持两周。去年也是这么说，结果第三天就跑去海边玩了。”
“听起来像他会做的事。”悠真也笑了。
值日工作完成后，两人一起走出教室。走廊里已经空无一人，夕阳将整条走廊染成温暖的橙黄色。脚步声在空旷的走廊里回响，显得格外清晰。
“悠真，”美咲突然开口，声音很轻，“你觉得高中毕业后，我们会变成什么样？”
悠真愣了一下，转头看她。美咲的目光直视前方，侧脸在夕阳下轮廓分明，表情平静得像在讨论天气。
“突然问这个？”
“只是突然想到。”美咲耸耸肩，“马上就是高三了，大家都会开始考虑未来吧。”
悠真思考了一会儿：“我不知道...可能会去本地的大学？毕竟我想留在父母身边一段时间。”
“嗯，很符合你的性格。”美咲点头，“健太说他可能会申请体育推荐，如果篮球打得好的话。”
“那你呢？”悠真问。
美咲的脚步微微放慢：“我...还没完全决定。妈妈希望我读教育专业，但我觉得园艺或者植物学也很有趣。”
“你确实对植物很有热情。”悠真想起她手机里那些精心拍摄的照片，“每次谈到植物，你的眼睛都在发光。”
美咲的表情柔和了一些：“是吗？我自己都没注意到。”
他们在楼梯口停下。美咲要下楼去美术室交作业，而悠真要去图书馆还书。
“那么，明天见。”美咲挥手道别，马尾辫随着动作轻轻摆动。
“明天见。”悠真回应。
走下几级台阶后，美咲突然回头：“对了悠真，烟火大会...你会穿浴衣吗？”
“应该会吧，妈妈每年都会准备好。”悠真回答，“怎么了？”
“没什么，只是问问。”美咲微笑，“那再见啦。”
她转身继续下楼，脚步声渐渐远去。悠真站在原地片刻，才朝图书馆的方向走去。
图书馆里，悠真还完书后，习惯性地扫视了一眼阅览区。靠窗的位置空着，中村绫乃不在。他看了看时间，决定借一本关于民俗学的新书——也许对理解商店街的传统活动有帮助。
办理借阅手续时，图书管理员阿姨微笑着说：“佐藤同学最近很用功呢，经常来借书。”
“因为有调研课题。”悠真礼貌地回答。
“啊，对了，刚才中村同学也来借了几本书，关于传统工艺和口述历史的。”阿姨一边扫描书籍条形码一边说，“你们是一组的吧？真是认真的孩子们。”
悠真有些意外，没想到绫乃已经开始了下一步的资料收集。他道谢后离开图书馆，路过音乐教室时，听到里面传来钢琴声。旋律简单而优美，是一首他听过但叫不出名字的曲子。
从门缝里，他看到音乐老师正在指导一个学生。不是绫乃，而是二年级的另一位同学。悠真摇摇头，继续朝校门走去。
回家的电车上，他拿出手机，看到健太发来的消息：“明天放学后篮球练习，来看吗？”
悠真回复：“如果调研讨论结束得早就去。”
很快，健太回了一个笑脸表情。接着，美咲也发来一条消息：“植物图鉴的电子模板做好了，要看吗？”
悠真回复：“当然，明天给我看看。”
消息提示音再次响起，这次是美咲发来的一个OK手势。悠真收起手机，望向窗外。夕阳已经完全落下，天空呈现出深蓝色，第一颗星星在东方闪烁。
他突然想起美咲今天的问题——“高中毕业后，我们会变成什么样？”
这确实是个值得思考的问题。他们三人从小一起长大，分享过无数个夏日祭典、寒假作业互助和春游回忆。但高中毕业后，各自的道路可能会分岔。这个想法让悠真感到一丝莫名的惆怅。
电车到站，悠真步行回公寓。路过一家和果子店时，他看到橱窗里展示着夏季限定的水羊羹，想起美咲特别喜欢吃这种甜点。小学时，每次考完试，他们三人都会凑钱买一块分着吃。
他犹豫了一下，走进店里，买了一块水羊羹，又想起什么似的，多买了一块草莓大福。
回到公寓楼，悠真在绫乃门前停下，轻轻敲了敲门。几秒后，门开了一条缝，绫乃戴着眼镜的脸出现在门后。
“这个，给你。”悠真递过草莓大福，“今天便利店看到的，想着你可能会喜欢。”
绫乃的眼睛微微睁大，接过纸袋：“谢、谢谢...”
“不客气。”悠真微笑，“那明天图书馆见。”
“嗯...明天见。”
回到自己房间，悠真放下书包，将水羊羹放进冰箱。他打开电脑，查看邮件时，发现美咲已经发来了植物图鉴的电子模板。设计简洁大方，每种植物的照片旁留有文字区域，右下角还有一个四叶草的水印。
他回复邮件：“设计很棒，特别是水印细节。”
几分钟后，美咲回复：“谢谢，其实那是健太的主意。”
悠真笑了笑，关掉电脑。他走到窗前，看到对面楼房的灯光一盏盏亮起，在夜幕中形成温暖的光点。
隔壁传来极轻微的翻书声，持续了很长时间。悠真躺在床上，听着那若有若无的声音，思绪飘向不久后的烟火大会、暑假的海边，以及那个关于未来的问题。
在入睡前的朦胧中，他突然意识到，美咲今天戴的发夹是新的——淡蓝色的，形状像一朵小小的勿忘我花。
这个细节如同投入心湖的小石子，荡开一圈微不可察的涟漪，然后沉入意识深处，与其他无数日常片段一起，构成了这个平凡而又特别的青春时光。
