周六早晨，悠真比约定时间提前十分钟到达商店街入口。六月的阳光还不算炽烈，温柔地洒在石板路上。他看了眼手机，没有新消息——和中村绫乃约好九点半在这里碰面，现在还有时间。
商店街刚刚苏醒，一些店铺正在拉起卷帘门，准备开始一天的营业。空气中弥漫着刚烤好的面包香气和淡淡的咖啡味。悠真在入口处的长椅上坐下，翻开调研笔记本，最后一次确认今天的计划。
九点二十八分，一个身影出现在街道转角。绫乃快步走来，肩上挎着一个米色帆布包，头发简单地扎成低马尾。她今天依然戴着眼镜，穿着浅绿色的衬衫和卡其色长裤，看起来比平时休闲一些。
“抱歉，让你久等了。”绫乃微微喘气，耳尖泛红。
“没有，我也刚到。”悠真合上笔记本，“我们先从哪里开始？”
绫乃从包里拿出那份手绘地图，指向标记为“田中商店”的位置：“按照计划，先从这家零食店开始吧？店主比较健谈，应该愿意接受采访。”
两人并肩走入商店街。周末的早晨，街上已有不少顾客，多是提着菜篮的主妇和带着孩子的家庭。绫乃走得很慢，目光不时被两旁店铺吸引——老式糕点铺的玻璃橱窗里整齐排列着和果子，传统五金店门口挂着各式工具，书店的展示架上摆放着最新杂志。
“中村同学以前常来这边吗？”悠真问。
“偶尔...会来买些东西。”绫乃轻声回答，目光停留在一家唱片店上，“这家店有很老的歌谣唱片，店主爷爷会讲每张唱片背后的故事。”
悠真顺着她的目光看去，店门口的小黑板上用粉笔写着“本周推荐：昭和歌谣特辑”。店内隐约传来老式爵士乐的旋律，为清晨的商店街增添了几分怀旧氛围。
田中商店位于街道中段，是一家门面不大的传统零食店。玻璃柜台里整齐摆放着各种糖果、饼干和本地特色点心。一位头发花白的老爷爷正坐在柜台后看报纸，鼻梁上架着老花镜。
“欢迎光临。”老爷爷抬起头，看到两人后露出和蔼的笑容，“哦呀，是学生啊。需要什么吗？”
“您好，”悠真礼貌地鞠躬，“我们是附近高中的学生，正在进行关于商店街变迁的调研课题。请问能占用您一点时间，请教几个问题吗？”
老爷爷推了推眼镜，仔细打量着两人：“调研啊...可以可以，不过要等我先泡壶茶。站着说话多累啊。”
他起身走进里间，不一会儿端着托盘出来，上面放着茶壶和三只茶杯。“来，坐吧，店里早上客人不多。”
悠真和绫乃在柜台前的矮凳上坐下。老爷爷为他们倒上茶，茶香在狭小的店铺里弥漫开来。
“我是这家店的第二代店主，田中一郎。”老爷爷自我介绍，“店铺是我父亲昭和四十二年开的，那时候我还在上小学呢。”
绫乃打开笔记本，认真地记录着。悠真则按照准备好的问题开始采访：“请问您记忆中商店街变化最大的是什么时期？”
“变化啊...”田中先生望向店门外，眼神变得悠远，“最明显的是泡沫经济时期，那时候街上开了好多新潮的店铺，年轻人也多。后来经济不景气，一些店就关门了...不过我们这些老店倒是坚持下来了。”
他喝了口茶，继续讲述：“最大的变化可能是五年前大型超市在附近开业的时候。那时候真担心生意会受影响，不过...”田中先生笑了笑，“老顾客们还是更习惯来我们这种小店，能聊天，能慢慢挑选，还能赊账。”
绫乃抬起头，轻声问：“请问...坚持经营传统店铺，最困难的是什么？”
田中先生看向她，眼神温和：“最难的是适应变化吧。比如现在年轻人都喜欢网购，我们这种实体店必须找到自己的特色。所以我开始卖一些手工制作的限定点心，也学着用社交媒体宣传——虽然不太擅长啦。”
他从柜台下拿出一盒包装精致的糖果：“这是我女儿设计的包装，说是要传统与创新结合。你们尝尝看？”
糖果是樱花形状，淡粉色的半透明质感，入口即化，甜而不腻。绫乃小心地品尝着，眼睛微微睁大：“好吃...”
“对吧？”田中先生得意地笑了，“这是用本地产的蜂蜜和天然色素做的，很多年轻顾客喜欢。”
采访进行了约二十分钟，田中先生不仅回答了问题，还分享了许多商店街的趣闻轶事——比如每年夏日祭典时各店铺的竞争，还有几十年前孩子们在街上玩耍的情景。绫乃全程认真地记录，偶尔轻声追问细节，她的专注让悠真有些惊讶。
告别田中商店时，老爷爷还送给两人一小袋试吃的糖果：“加油啊，年轻人。记录这些故事是很有意义的事。”
下一站是“佐佐木理发店”，一家已经有五十年历史的老店。店门口红白蓝三色的旋转灯筒缓缓转动，玻璃门上贴着“传统技艺”的手写字样。
推开店门，风铃发出清脆的响声。店内装饰保持着昭和风格，墙上的镜子边缘有精致的花纹，理发椅上铺着干净的白色布罩。一位中年理发师正在为客人修剪头发，动作熟练而流畅。
“欢迎，稍等一下哦。”理发师转过头，微笑着示意。
等待时，悠真和绫乃观察着店内的陈设。墙上挂着许多老照片，记录着店铺不同时期的模样。最引人注目的是一张黑白照片，年轻的理发师站在店门前，身边围着许多邻居和孩子。
“那是我父亲开店时的照片。”理发师完成工作后，边整理工具边说，“我是第三代了，儿子正在美容学校学习，也许会成为第四代。”
佐佐木先生比田中先生更健谈，他不仅讲述了理发技术的变迁，还分享了许多顾客的故事。
“以前啊，理发店不只是剪头发的地方。”他说着，拿出相册，“邻居们会来这里聊天，分享新闻，甚至调解家庭矛盾。孩子们第一次理发也会在这里，成为成长仪式的一部分。”
绫乃指着相册里的一张照片：“这是...夏日祭典吗？”
“对，三十年前的祭典。”佐佐木先生怀念地说，“那时候整条商店街的店主们会一起抬神轿，热闹极了。现在参加的人少了，但传统还在延续。”
采访间隙，悠真注意到绫乃对一把古老的理发剪产生了兴趣。那是一把银色的手动推剪，保养得很好，在灯光下泛着温润的光泽。
“这是祖父传下来的，已经不太使用了，但我一直留着。”佐佐木先生注意到她的目光，“传统工具用起来需要技巧，但手感是电动工具比不上的。”
绫乃小心地观察着推剪，手指在离工具几厘米的地方轻轻移动，仿佛在想象使用的感觉。这个细节让悠真心中一动——她似乎对传统手工艺有着特别的兴趣和敏感。
离开理发店时已近中午。两人在商店街的小公园长椅上稍作休息，整理上午的采访笔记。阳光透过树叶洒下斑驳的光影，微风带来不远处小吃摊的香气。
“比预想的顺利呢。”悠真翻看着笔记，“田中先生和佐佐木先生都很配合。”
绫乃点点头，从包里拿出两个饭团：“那个...我做了些简单的午餐，如果不介意的话...”
悠真有些惊讶：“谢谢，帮大忙了。”他接过饭团，是梅干和鲑鱼两种口味，用海苔仔细包着，大小刚好适合手持。
两人安静地吃着午餐。绫乃小口小口地吃着，偶尔抬头观察公园里的鸽子。悠真发现她的饭团里还夹着几颗小小的樱桃番茄，红色的果实在白色米饭中格外显眼。
“中村同学很擅长料理？”悠真问。
“只是...基本的程度。”绫乃轻声回答，“慢慢就学会了。”
公园里，几个孩子在追逐玩耍，笑声清脆。一位老奶奶坐在不远处的长椅上喂鸽子，面包屑从她手中洒落，引来一群白色的鸟儿。
“下午的山本茶屋需要预约吗？”悠真查看计划。
“我昨天打电话确认过了，”绫乃从包里拿出手机，“店主说下午两点后比较空闲。”
她展示通话记录时，悠真注意到她的手机挂绳上也有一个小樱桃装饰。这已经是第三次看到与樱桃相关的物品了——铅笔盒挂件、胸针，现在又是手机挂绳。
“中村同学很喜欢樱桃吗？”悠真忍不住问。
绫乃的手微微一顿，随即轻轻点头：“嗯...觉得樱桃很可爱，红色也很温暖。”
她的回答简单自然，悠真也就没再追问。
下午的采访在山本茶屋进行。这是一家传统日式茶室，已经有近百年历史。店主山本女士是位优雅的中年女性，穿着淡紫色的和服接待了他们。
茶室内部安静清幽，榻榻米散发着稻草的清香。山本女士不仅讲述了茶屋的历史，还亲自演示了茶道的基本流程。绫乃看得格外专注，当山本女士用茶筅搅拌抹茶时，她的眼睛一眨不眨，仿佛要把每个细节刻入记忆。
“抹茶之道，重在心境。”山本女士将茶碗轻轻转了两圈，递给悠真，“请用。”
悠真有些紧张地接过，按照指导品尝。抹茶的微苦和清香在口中蔓延，与平时喝的饮料截然不同。
轮到绫乃时，她的动作虽然生疏，但格外认真。双手捧起茶碗的姿势，低头品尝的仪态，都流露出一种自然的优雅。山本女士看在眼里，微微点头。
“现在的年轻人很少对传统茶道感兴趣了。”山本女士感慨，“你们能来了解这些，我很高兴。”
采访结束后，山本女士还送给他们一包自制的小点心。走出茶屋时，午后的阳光已经开始西斜，商店街的灯笼一盏盏亮起，为石板路铺上温暖的光晕。
“今天收获很大。”悠真看着鼓鼓的笔记本和满满的录音文件，“这些资料足够我们做出一份详细的报告了。”
绫乃轻轻点头，然后犹豫了一下：“那个...佐藤同学之前提到的演奏会，是今天晚上吗？”
“是的，七点开始。”悠真回答，“中村同学考虑好了吗？”
绫乃低头看着自己的帆布包，手指捏着背带：“如果...如果不麻烦的话...”
“完全不麻烦。”悠真微笑，“那六点半在音乐厅门口见？”
“好...”
回程的电车上，两人都有些疲惫，但气氛比之前轻松许多。绫乃偶尔会指出窗外某处，轻声解释它的历史或趣闻。悠真发现，她对这一带的了解远超自己想象。
“中村同学怎么知道这么多？”悠真好奇地问。
“平时...喜欢到处走走看看。”绫乃轻声回答，“也喜欢听老人家讲故事。”
电车摇晃着，夕阳透过车窗，在她脸上投下流动的光影。那一刻，悠真突然觉得，这个平时在教室里几乎被忽略的女生，其实有着丰富而细腻的内心世界。
各自回到公寓后，悠真先整理了今天的资料，然后准备晚上的衣着。他选择了一件简单的衬衫和长裤，对着镜子梳理头发时，目光落在书桌上的Cherry钥匙扣上。
今晚Cherry没有直播安排，公告上写着“今晚有私人事务”。
六点二十分，悠真出门前往音乐厅。傍晚的风带着凉意，吹散了白天的暑热。街道两旁，路灯陆续亮起，投下温暖的光圈。
音乐厅门口已经聚集了一些观众，大多是学生和年轻情侣。悠真在台阶上等待，看着人们三三两两地入场。
六点二十八分，一个熟悉的身影出现在人群中。
绫乃小跑着过来，微微喘气：“抱歉，差点迟到...”
她换了一身衣服——浅蓝色的连衣裙，外搭米白色开衫，头发放了下来，柔顺地披在肩上。眼镜依然戴着，但在傍晚的灯光下，镜片后的眼睛显得格外清澈。
“没关系，还没开始。”悠真递上门票，“我们进去吧。”
演奏厅内灯光柔和，舞台上摆放着各种乐器。他们找到座位坐下，周围渐渐坐满了观众。悠真注意到，绫乃坐下后，手指无意识地在大腿上轻轻敲击，似乎在模拟某种节奏。
“中村同学会乐器吗？”他小声问。
绫乃摇摇头，又点点头：“小时候学过一点钢琴...但很久没练习了。”
灯光暗下，演奏会开始。学校管弦乐队的水平出乎意料地高，从古典乐章到现代改编曲目，每一首都演绎得充满感情。绫乃全程专注地听着，当演奏到一首悠真从未听过的柔美旋律时，她的身体微微前倾，呼吸都放轻了。
中场休息时，两人到大厅休息。悠真去买饮料，回来时看到绫乃独自站在展示窗前，看着里面的乐器介绍。她的侧影在灯光下显得柔和而宁静，与平时在教室里的拘谨判若两人。
“给。”悠真递过橙汁。
“谢谢。”绫乃接过，小口喝着。她的目光依然停留在展示窗上，轻声说：“音乐...真的很神奇。同样的音符，不同的人演奏，会传达完全不同的情感。”
“中村同学对音乐的理解很深呢。”悠真由衷地说。
绫乃摇摇头：“只是...喜欢听而已。”
下半场的演奏更加精彩，最后一曲是全体乐手合奏的校歌改编版，激昂的旋律让全场观众起立鼓掌。走出音乐厅时，夜晚已经完全降临，星空在都市灯光中若隐若现。
回公寓的路上，两人都很安静。但这次的沉默不是尴尬，而是一种舒适的、共享了美好体验后的宁静。
在公寓楼前，绫乃停下脚步，转向悠真：“今天...谢谢你。调研和演奏会，都很开心。”
“我也是。”悠真微笑，“那么，下周开始整理报告？”
“嗯。”绫乃点头，“我会先把采访录音整理成文字。”
“那我负责图片资料和排版。”悠真说。
他们互道晚安，各自回到房间。悠真关上门，靠在门板上，脑海中回放着今天的画面——绫乃认真记录时的侧脸，品尝糖果时微微睁大的眼睛，听音乐时专注的神情。
他走到窗前，看到隔壁房间的灯已经亮起。窗帘没有完全拉上，可以看见一个人影坐在书桌前，似乎在写着什么。
悠真打开电脑，习惯性地点开Cherry的直播间。今晚确实没有直播，但公告栏更新了一句话：“今天听到了很美的音乐，心情就像初夏夜晚的风~大家今天有遇到什么美好的事吗？”
他想了想，在评论区留言：“听了学生演奏会，发现了音乐中蕴含的许多故事。”
关掉电脑后，悠真躺在床上，望着天花板。隔壁传来极轻微的哼唱声，旋律正是今晚演奏会中那首柔美的曲子。声音很轻，仿佛只是无意识的低吟，在寂静的夜晚中几乎难以察觉。
但悠真听到了。他静静地听着，直到声音渐渐消失，隔壁的灯光也熄灭了。
黑暗中，他闭上眼睛。脑海中，樱桃图案、音乐旋律、专注的侧脸，还有那些似曾相识的感觉，交织成一幅模糊而温暖的画面。
睡意渐渐袭来，在意识沉入梦境的前一刻，一个念头轻轻掠过——今天的调研和演奏会，或许会成为这个夏天难忘的回忆之一。
而一墙之隔的房间内，绫乃也躺在床上，手中握着手机。屏幕上是直播平台的界面，她看着自己今晚发的公告，又看了看那条关于演奏会的粉丝留言，嘴角浮现出一个淡淡的微笑。
然后她关掉手机，将脸埋在枕头里，轻声哼着今晚听到的旋律，直到沉入梦乡。
两个房间，两个世界，在同样的夜色中静静呼吸，中间只隔着一堵墙，以及无数尚未说出口的话语和尚未察觉的连接。
