六月末的天气开始真正炎热起来。教室里的风扇嗡嗡作响，却吹不散午后的闷热。悠真看着日历上用红圈标记的日期——七月三日，调研汇报日，就在三天后。
他转头看向靠窗的位置。绫乃正低着头，笔尖快速在笔记本上移动，额前的碎发随着动作轻轻晃动。她的桌角整齐地堆放着几本厚厚的资料夹，那是他们过去几周收集的所有调研材料。
下课铃响起，同学们陆续离开教室。悠真收拾好书包，走向绫乃的座位。她似乎没注意到他走近，依然专注地在笔记本上写着什么。
“中村同学。”悠真轻声开口。
绫乃吓了一跳，手里的笔差点掉在地上：“啊...佐藤同学。”
“关于汇报练习，今天放学后有时间吗？”悠真问，“图书馆或者空教室都可以。”
绫乃看了看自己的日程本，轻轻点头：“图书馆...三楼的研讨室可能空着。”
“那放学后见。”
下午的课程似乎格外漫长。历史课上，老师讲解着战国时代的合战图，悠真的思绪却飘向汇报的结构安排。他们收集的材料比预想中丰富得多——八家店铺的采访记录、超过五十张照片、还有从市档案馆复印的旧地图和文献。如何将这些内容浓缩进十分钟的汇报，是个不小的挑战。
课间休息时，健太凑过来，压低声音：“喂，悠真，你和中村同学的调研准备得怎么样了？美咲昨天练习到很晚哦。”
“还在整理阶段。”悠真如实回答，“内容太多了，不知道该怎么取舍。”
“需要帮忙吗？我可以当听众，提提意见。”健太热心地说。
悠真感激地点头：“那就明天放学后吧，如果你有时间的话。”
“当然有！”健太拍拍胸脯，然后转向刚从教室外走进来的美咲，“对吧，美咲？我们也可以一起听听看，互相提建议。”
美咲手里拿着几本植物图鉴，听到这话后愣了一下，随即微笑：“好啊。我们的汇报也需要练习对象。”
她的目光在悠真脸上停留了一瞬，然后转向自己手中的书，手指轻轻划过封面上的植物插图。
放学后，悠真和绫乃在三楼图书馆的研讨室汇合。这是一个小隔间，有白板和投影设备，适合小组讨论。绫乃已经提前到达，正将资料一份份铺在桌子上。
“我按时间线整理了商店街的主要变迁节点。”她指着桌上一张手绘的时间轴图，“从昭和四十年代到现在，每个重要转折点都标注了关键事件和代表店铺。”
悠真仔细看着那张图。时间轴不仅标注了年份和事件，还贴有对应时期的照片复印件，甚至用不同颜色的线条区分了经济、文化和社会影响。制作之精细，令人叹为观止。
“这些照片是哪里找到的？”悠真拿起一张黑白照片，上面是几十年前的商店街景象，行人穿着复古，街景与现在截然不同。
“一部分是店主们提供的家庭相册，”绫乃轻声解释，“一部分是从市立档案馆的公开资料里复印的。还有...一些是网络论坛上老居民分享的。”
她说着，又从包里拿出一个U盘：“我还把采访录音的关键部分剪辑出来了，可以配合汇报播放。”
悠真感到由衷的敬佩。绫乃的准备工作远超他的预期，不仅全面，而且极有条理。相比之下，他负责的数据图表和PPT排版，似乎显得过于普通了。
“中村同学做事真的很认真。”他由衷地说。
绫乃的脸微微泛红，低头整理着纸张：“只是...不想让努力白费而已。”
他们开始规划汇报的具体流程。十分钟的时间，要涵盖调研背景、方法、发现和结论，每一部分都需要精确的时间控制。绫乃负责讲述历史变迁和人文故事，悠真则负责数据分析和现代意义。
“我先试着讲一遍我的部分。”绫乃拿起笔记本，声音依然很小，“如果...如果哪里不对，请告诉我。”
她走到白板前，深吸了一口气。悠真在桌旁坐下，准备好计时。
“我们的调研主题是‘本地区商店街的传统与变迁’...”绫乃开始时声音有些颤抖，但很快平稳下来。她指着时间轴上的不同节点，讲述着每个时期商店街的特点和变化原因。
悠真惊讶地发现，当绫乃讲述自己熟悉的领域时，她的表达会变得流畅而生动。虽然声音依然不大，但每个细节都描述得清晰准确，偶尔还会加入店主们的原话和趣闻轶事，让枯燥的历史变得鲜活。
“...泡沫经济时期，大量新潮店铺涌入，但传统老店通过提供个性化服务和社区联系保持了竞争力。”绫乃讲到这里时，眼神中闪过一丝光彩，“正如田中先生所说：‘商店不只是买卖的地方，更是人与人相遇的场所。’”
六分钟的讲述结束后，绫乃明显松了口气，但随即又紧张地看着悠真：“怎么样？会不会...太啰嗦了？”
“不会，”悠真真诚地摇头，“内容很丰富，逻辑也清晰。只是时间可能稍微超了一点，我们需要再精简一些细节。”
绫乃认真地点点头，在笔记本上做标记。轮到她听悠真练习时，她会格外专注，在每个数据图表处停顿，确认自己理解了含义，并在笔记本上记下建议。
“这里的增长率对比，用柱状图会不会比折线图更直观？”她轻声提议。
悠真看了看自己的PPT：“你说得对，我修改一下。”
练习进行到第三轮时，两人的配合已经默契了许多。悠真会在绫乃讲述时操作PPT翻页，绫乃则会在悠真展示数据时补充相关背景。但问题也随之浮现——他们的过渡不够自然，有时会出现短暂的空白。
“这里，从中村同学的部分过渡到我这里，感觉有点突兀。”悠真指着流程图的某个节点。
绫乃思考了一会儿，从资料中抽出一张照片：“也许可以插入这张照片？这是佐佐木理发店现在的样子，和之前展示的旧照片形成对比，然后自然引出变迁的数据分析...”
“好主意。”悠真将照片扫描进电脑，插入合适的位置。
窗外天色渐暗，图书馆的灯光自动亮起。研讨室外偶尔传来其他学生的脚步声和低语，但隔音效果良好，不影响他们的练习。
“再完整练习一次吧。”悠真看了眼时间，“这次我们计时，严格控制在十分钟内。”
两人站到白板前，互相点了点头。悠真按下手机的计时器。
“开始。”
这一次，他们的配合明显更加流畅。绫乃讲述历史部分时，悠真适时展示对应的照片和地图；悠真分析数据时，绫乃会补充相关的店主访谈内容。当讲到传统工艺面临的挑战时，绫乃的声音中带着真诚的关切；而当悠真提出社区支持的重要性时，他的语气坚定而充满希望。
九分四十八秒。汇报恰好完成。
两人相视一眼，都松了口气。绫乃的额头上渗出细小的汗珠，她轻轻推了推眼镜，嘴角浮现出一个淡淡的微笑。
“这次...感觉好多了。”她轻声说。
“嗯，时间也控制得很好。”悠真保存了练习录音，“明天让健太和美咲听听看，听听外部意见。”
收拾资料时，绫乃突然想起什么：“那个...佐藤同学，汇报当天，我应该穿什么比较合适？”
悠真想了想：“学校没有特别规定，但正式一点的衣服应该比较好。毕竟有很多老师和校外评审。”
“这样啊...”绫乃低头看着自己的校服，“我明白了。”
离开图书馆时，天已经完全黑了。校园里的路灯亮起，在道路上投下温暖的光圈。两人并肩走向校门，影子在身后拉长。
“中村同学练习时很紧张吗？”悠真问。
“嗯...”绫乃诚实点头，“在人前说话...一直不太擅长。”
“但是今天讲得很好。”悠真鼓励道，“内容扎实，表达也清晰。评审一定会被打动的。”
绫乃的脸在路灯下微微发红：“谢谢...佐藤同学的PPT和数据也很专业。”
走到岔路口时，悠真想起什么：“对了，明天放学后的练习，健太和美咲会来听。可能会提一些尖锐的意见，但应该会有帮助。”
“好的...”绫乃的声音里有一丝紧张，但随即坚定起来，“我会...做好准备的。”
他们在地铁站分开，乘坐不同方向的电车回家。悠真在车厢里看着窗外流动的夜景，脑海中回放着刚才的练习场景。绫乃讲述商店街故事时的专注神情，提出建议时的认真态度，还有结束时那个淡淡的微笑...
他突然意识到，自己已经习惯了和绫乃这样的合作模式。她准备资料，他整理呈现；她讲述人文故事，他分析数据意义。这种互补的分工，意外地合拍。
回到家，悠真继续修改PPT。深夜十一点，他收到绫乃发来的邮件，里面是几张重新扫描的高清照片和一段修改后的文稿说明。邮件正文只有简短的一句话：“找到了更清晰的版本，请替换。”
悠真回复：“收到，谢谢。这么晚还没休息？”
几分钟后，回复来了：“马上就睡。佐藤同学也请别太晚。”
他笑了笑，继续工作。凌晨一点，终于完成所有修改后，悠真关掉电脑。躺在床上时，他听到隔壁传来极轻微的键盘敲击声，持续了几分钟，然后也安静下来。
第二天，班上的氛围明显紧张起来。各个小组都在利用课间时间讨论汇报细节。美咲和健太的植物图鉴组已经完成了电子相册，正在练习解说；另一组的本地历史研究则准备了实物展示品。
午休时，悠真在走廊遇到美咲。她手里拿着一叠打印出来的植物照片，正在做最后的排序。
“下午的练习，准备好了吗？”美咲问，语气听起来随意，但眼神中有一丝关切。
“差不多了。”悠真回答，“中村同学准备得很充分，我们只需要把配合练得更熟练一些。”
美咲点点头，目光在他脸上停留片刻：“悠真最近...和中村同学相处得不错呢。”
“因为是队友嘛。”悠真自然地说，“而且她做事很认真，帮了大忙。”
美咲似乎想说什么，但最终只是微笑：“那就好。下午我和健太会认真听的，给你们提有用的建议。”
放学后的教室里，桌椅被重新排列，形成一个临时的小型演讲场地。健太拉上了部分窗帘，调整了投影仪的焦距。美咲坐在第一排，笔记本摊开在膝上，手里拿着笔，神情认真。
悠真和绫乃站在讲台前，互相对视一眼，点了点头。这是他们第一次在他人面前进行完整演练，紧张感明显升级。绫乃的手指微微颤抖，她深吸一口气，握紧了手中的遥控器。
“开始吧。”悠真轻声说。
汇报过程比预想的顺利。虽然绫乃的声音一开始有些发抖，但随着内容的深入，她逐渐沉浸到讲述中。当展示那些老照片和店主们的原话时，她的表达自然而真诚，甚至带着一种感染力。
健太全程认真地听着，偶尔点头。美咲则在笔记本上快速记录，表情专注。
十分钟后，汇报结束。教室里安静了几秒，然后健太鼓起掌来：“很棒啊！内容超丰富的！”
美咲也点头：“结构完整，资料详实。不过...”她翻开笔记本，“有几个地方可以改进。首先是时间分配，历史部分占了一半以上，现代意义和对未来的建议部分可以再强化一些。”
她接着提出了几个具体的建议——某个数据图表可以更直观，某段过渡可以更平滑，某个案例可以更突出其代表性。每一条建议都切中要害，显示出她作为听众的敏锐观察力。
绫乃认真地记录着每一个建议，不时点头。当美咲提到某个照片的摆放顺序时，她甚至提出了一个更好的替代方案，让美咲也表示了赞同。
“另外，”美咲看向绫乃，语气温和，“中村同学的讲述很有感情，这是优点。但如果能稍微提高一点音量，后排的听众会听得更清楚。”
绫乃的脸红了，但坚定地点头：“我会...注意的。”
健太则从观众角度提了几点意见：“故事很有趣，但中间有一段数据集中出现的地方，我有点走神了。也许可以穿插个小故事？”
悠真将这些意见一一记下。讨论持续了半个小时，最后他们决定根据这些建议再做一次修改。
“你们的植物图鉴呢？”悠真问，“也练习一下吧？”
美咲和健太对视一眼，然后开始了他们的汇报。美咲的讲述清晰而富有诗意，每一种植物的介绍都像一个小故事。健太负责操作演示和补充趣闻，两人的配合默契十足。
“紫阳花的颜色会随土壤酸碱度变化，就像我们的心情会随环境变化一样。”美咲的比喻让悠真印象深刻。
听完两组的汇报，四人都感到收获颇丰。离开教室时，天色已经暗了。在校门口，健太提议一起去吃拉面，但美咲婉拒了。
“我还要去园艺社确认几种植物的学名。”她说，“明天就是最后一天了。”
“那我陪你去！”健太立刻说。
美咲看了他一眼，轻轻点头：“好吧。”
他们朝学校另一个方向走去。悠真和绫乃则走向车站。傍晚的风吹散了白天的炎热，带来一丝凉爽。
“美咲同学的建议...很有帮助。”绫乃轻声说。
“嗯，她一直很细心。”悠真回答，“我们也按照这些建议修改一下，明天最后练习一次？”
“好的。”绫乃点头，“明天放学后...同样的地方？”
“好。”
电车进站时，悠真注意到绫乃的书包上，那个樱桃挂件在车站灯光下微微晃动。他的目光停留了片刻，然后移开了。
回到家，悠真按照美咲的建议修改了PPT。深夜，当他完成最后一处调整时，收到了绫乃发来的新文稿。她在历史部分精简了一些细节，在现代意义部分增加了更多分析和建议，整体结构更加平衡。
悠真回复：“修改得很好，这样时间分配更合理了。”
这次，绫乃的回复来得很快：“谢谢。佐藤同学的数据部分也请发给我，我想对照着再熟悉一遍。”
他发送了文件，然后关掉电脑。躺在床上时，他听到隔壁传来极轻微的、像是练习演讲的声音，声音压得很低，听不清内容，但能感觉到那份认真和努力。
悠真闭上眼睛。汇报日近在眼前，紧张感确实存在，但奇怪的是，他并不感到焦虑。也许是因为准备充分，也许是因为有个可靠的队友，也许两者都有。
在入睡前的朦胧中，他想起绫乃今天在讲述商店街故事时眼中的光彩，那种沉浸在自己热爱事物中的专注神情。那一刻，她看起来与平时那个内向安静的女生判若两人。
而这个发现，让悠真心中涌起一种莫名的、温暖的感觉。就像初夏夜晚的风，轻柔而不易察觉，却真实地存在着。
两个房间，两盏台灯，两个为同一目标努力的身影，在深夜里各自准备着。距离汇报日还有两天，他们的故事，即将迎来第一次公开的合奏。
