周六午后，阳光透过厨房的窗户，在整洁的梳理台上洒下一片明亮。绫乃站在母亲身后，手指无意识地绞着围裙的系带，这个动作她重复了三次，才终于开口。
“妈妈。”
母亲中村晴美正在准备晚餐的食材，闻言转过头，手里还拿着一根半削皮的胡萝卜：“嗯？怎么了绫乃？”
“那个...”绫乃的声音比平时更小，目光落在厨房瓷砖的花纹上，“烟火大会...我可能会去...”
晴美手中的动作停住了。她转过身，仔细看着女儿。绫乃低着头，耳尖已经泛红，那是她紧张时的习惯表现。
“烟火大会？”晴美的声音里带着明显的惊讶，“你要和朋友一起去吗？”
绫乃轻轻点头：“班上的同学...邀请了。”
一阵短暂的沉默在厨房里蔓延，只有冰箱低沉的运转声。然后，晴美的脸上慢慢绽开一个笑容，那是混合着惊讶、欣慰和温柔的复杂表情。
“太好了。”她放下胡萝卜，在围裙上擦了擦手，“那么，需要妈妈帮忙准备什么吗？”
绫乃抬起头，透过眼镜看着母亲：“浴衣...我还有吗？”
这个问题让晴美又愣了一下。她走到女儿面前，伸手轻轻整理绫乃耳边的碎发：“最后一次穿浴衣，还是你小学六年级的时候吧？那件现在肯定穿不下了。”
她的目光柔和，带着一种母亲特有的怀念：“时间过得真快啊...那时候的浴衣图案是小兔子，你特别喜欢，穿着都不肯脱下来。”
绫乃的脸更红了：“那...现在该怎么办？”
“我们去买新的。”晴美的声音轻快起来，“妈妈陪你去选？”
“不用了...”绫乃连忙摇头，“我自己...可以。”
晴美看着女儿，眼中闪过一丝了然。她知道绫乃不习惯在人群中被关注，即使是和母亲一起购物也会紧张。但女儿主动提出要去烟火大会，这已经是巨大的进步。
“那妈妈给你转钱，你自己选喜欢的。”晴美微笑，“选一件适合夏天的、漂亮的浴衣。记得还要配腰带和木屐哦。”
“嗯...”绫乃点头，“谢谢妈妈。”
晴美忍不住伸手轻轻拥抱了女儿一下：“绫乃能和朋友出去玩，妈妈真的很高兴。”
这个拥抱短暂而温暖，绫乃能闻到母亲身上淡淡的洗衣液香味和厨房里食材的清新气息。她轻轻回抱了一下，然后快速退开，脸已经红透了。
第二天放学后，绫乃没有直接回家。她坐上电车，前往商业街的和服店区域。周日下午的街道上行人不多，夏日的阳光透过行道树的缝隙，在人行道上投下斑驳的光影。
绫乃按照手机地图的指引，找到了一家老字号的和服店。店门是传统的木制结构，招牌上写着“越前屋”三个字。她在门口犹豫了整整三分钟，才鼓起勇气拉开那扇沉重的木门。
风铃发出清脆的响声，店内凉爽的空气扑面而来，带着淡淡的樟脑和丝绸混合的独特气味。一位穿着素雅和服的中年女性从柜台后抬起头，露出职业性的微笑：“欢迎光临。”
“那个...”绫乃的声音小得几乎听不见，“我想看看浴衣...”
店主女士的目光在她身上停留了一瞬，随即温和地点头：“好的，请这边来。是第一次选购浴衣吗？”
绫乃轻轻点头，跟在店主身后走向店内深处。墙上挂着各式各样的和服和浴衣，色彩从淡雅到鲜艳不一而足，花纹有传统也有现代设计。她感觉自己的眼睛不够用了，这么多选择反而让她更加不知所措。
“夏天的话，建议选择轻薄透气的材质。”店主女士从架子上取下一件淡蓝色的浴衣，“比如这件，染纱材质，有清凉感，图案是金鱼和波浪，很应季。”
绫乃小心地触摸布料，指尖传来丝绸般顺滑的触感。她看着那件浴衣，又看了看其他的。
“可以...多看看几件吗？”她小声问。
“当然，请慢慢挑选。”店主女士微笑，“需要试穿的话随时告诉我。”
接下来的二十分钟，绫乃在一排排浴衣间慢慢走动。她的手轻轻拂过不同材质的布料，目光在各种图案上流连。有绣着紫阳花的淡紫色浴衣，有印着烟花图案的深蓝色款式，有简约的白色底配竹叶纹样...
然后，她的目光停在了一件挂在角落的浴衣上。
那是一件樱桃粉色的浴衣，颜色柔和而不刺眼，像是初夏傍晚天空的那种淡粉。布料上散布着细小的白色樱桃花纹，不是夸张的大图案，而是若隐若现地点缀在布料上，需要仔细看才能发现。腰带搭配的是浅绿色的细带，上面有同色系的樱桃刺绣。
绫乃的手停在了这件浴衣前。她的手指悬在布料上方几厘米处，没有触摸，只是静静地看着。
“喜欢这件吗？”店主女士不知何时走到了她身边，“这是今年的新设计，传统樱桃纹样的现代诠释。很吉利的图案呢。”
“樱桃...”绫乃轻声重复这个词。
她想起了cherry的另一面，这些樱桃元素陪伴了她很久，像是某种无声的陪伴和鼓励。
“可以...试试这件吗？”她终于问出口。
“当然。”店主女士取下浴衣，带她走向试衣间。
试穿的过程有些笨拙。绫乃不习惯穿这样正式的传统服装，在店主女士的轻声指导下才勉强穿好。当她站在试衣镜前时，几乎认不出镜中的人。
镜中的少女穿着樱桃粉的浴衣，浅绿色的腰带在腰间系成简单的蝴蝶结。浴衣的尺寸恰到好处，衬得她的身形比平时更加修长。眼镜下的脸微微泛红，不知是因为紧张还是浴衣的颜色反射。
“很适合你。”店主女士真诚地说，“颜色很衬肤色，花纹也不会太过张扬。”
绫乃在镜前慢慢转了个身。浴衣的下摆轻轻摆动，布料摩擦发出细微的沙沙声。她看着镜中的自己，一种陌生的感觉涌上心头——那是期待，混合着一丝忐忑。
“就...这件吧。”她小声决定。
选购配套的腰带饰扣和木屐又花了一些时间。绫乃选择了简单的白色分趾袜和浅棕色低跟木屐，避免太过复杂。结账时，店主女士细心地将浴衣折叠整齐，放入印有店名的专用纸袋中。
“第一次穿的话，建议提前练习一下穿着方法。”她递给绫乃一张穿着说明图，“如果有任何问题，随时可以来店里咨询。”
“谢谢...”绫乃接过纸袋和说明书，微微鞠躬。
走出和服店时，傍晚的阳光已经变得柔和。绫乃提着沉甸甸的纸袋，心中涌起一种奇妙的感觉——这是她第一次独自选购这样正式的服装，为了一个即将到来的、与朋友们的约定。
回程的电车上，她小心地将纸袋放在膝上，手指轻轻抚过袋子表面。脑海中已经开始想象烟火大会的场景——夜晚的天空，绽放的烟火，还有...
还有和同学们一起看烟火的自己。
这个想法让她既期待又紧张。她拿出手机，点开那个名为“烟火大会作战会议”的群聊。最后一条消息还是两天前健太发的集合地点确认。她盯着屏幕看了很久，最终还是没有输入任何内容，只是将手机收回口袋。
电车到站，绫乃随着人流下车。夕阳将她的影子拉得很长，纸袋随着步伐轻轻晃动。她走得很慢，像是要延长这个属于秘密购物的傍晚时光。
回到公寓楼时，天色已经渐暗。绫乃走上楼梯，在自家门前停下脚步，从包里拿出钥匙。就在这时，隔壁的门开了。
悠真走出来，手里提着垃圾袋，显然是准备去垃圾间。两人在狭窄的走廊上迎面相遇，都愣了一下。
“晚上好。”悠真先开口，目光自然地落在绫乃手中的纸袋上——那个印着和服店名的精致纸袋相当显眼。
绫乃的脸一下子红了，她下意识地将纸袋往身后藏了藏，但这个动作反而更加引人注意。
“晚、晚上好...”她的声音比平时更小。
悠真的目光在纸袋上停留了一瞬，随即礼貌地移开：“刚回来吗？”
“嗯...去买点东西。”绫乃小声回答，手指紧紧捏着纸袋的提手。
走廊的灯光不算明亮，但足以让悠真注意到绫乃泛红的脸颊和躲闪的眼神。他没有追问，只是微笑：“那我不打扰了。”
他侧身让出空间，准备走向楼梯。就在这时，绫乃突然开口，声音轻得几乎听不见：
“是秘密。”
悠真停下脚步，转头看她。绫乃低着头，但嘴角似乎有一丝极淡的、带着羞涩的笑意。
“这样啊。”悠真点点头，语气自然，“那我会保密的。”
这句话让绫乃抬起头，眼镜后的眼睛微微睁大。然后，她也轻轻点头：“谢谢...”
“周一见。”悠真挥手，走下楼梯。
绫乃站在原地，听着他的脚步声渐渐远去，才转身打开自己的房门。进屋后，她背靠着关闭的门板，长长地舒了口气。
纸袋被她小心地放在玄关的柜子上。她打开袋子，再次查看那件樱桃粉的浴衣，手指轻轻抚过柔软的布料。
“秘密...”她轻声重复这个词，嘴角不自觉地扬起一个微笑。
那天晚上，绫乃将浴衣小心地挂在自己的衣柜里。樱桃粉的布料在室内灯光下呈现出更加柔和的色调，白色的小樱桃花纹若隐若现，像是藏在布料中的小小惊喜。
她坐在书桌前，打开电脑，却没有像往常一样立即开始工作。而是看着衣柜方向，发了一会儿呆。
手机震动了一下，是群聊的新消息。悠真发了一张商店街烟火大会宣传摊位的照片，配文：“今天路过看到，今年的规模好像很大。”
健太立刻回复：“期待！”
美咲发了个烟花的表情。
绫乃看着屏幕，手指在键盘上悬停。最终，她也发了一个简单的表情符号：“✨”
发送后，她放下手机，看向窗外。夜幕已经完全降临，远处城市的灯光像散落的星星。隔壁房间的窗户亮着温暖的光，窗帘上有人影晃动。
绫乃想起刚才在走廊上的短暂相遇，想起悠真说“那我会保密的”时的自然语气，想起他眼中没有追问只有理解的平和。
一种温暖而轻盈的感觉在她心中蔓延开来。这是她第一次为了一个集体活动专门准备服装，第一次拥有一个关于自己的“秘密”，第一次如此期待一个即将到来的夏日夜晚。
她关上灯，躺在床上。黑暗中，衣柜的方向看不清楚，但她知道那件樱桃粉的浴衣就挂在那里，安静地等待着。
而在隔壁房间，悠真正整理着书桌。他的目光偶尔飘向墙壁，想起傍晚在走廊上偶遇的场景——绫乃泛红的脸颊，藏在身后的纸袋，还有那句轻得几乎听不见的“是秘密”。
他的嘴角不自觉地扬起。这个平日里安静内向的邻居兼同学，似乎正在慢慢打开自己的世界，而能够见证这个过程，让他感到一种莫名的、温暖的愉悦。
窗外的夏夜静谧而深沉，两个房间的灯光相继熄灭。距离烟火大会还有三天，而一件樱桃粉的浴衣，一个轻语说出的秘密，已经为这个夏夜增添了不一样的颜色。
