“抱歉抱歉！我来了！”
健太的声音从参道方向传来时，悠真和美咲同时转过头。只见健太正从人群中挤出来，身上还穿着学校的衬衫，领口敞开，显然是匆匆赶来连衣服都没来得及换。
“老师拖堂了十分钟！”健太喘着气跑到鸟居下，“还好赶上了...咦，中村同学还没到吗？”
美咲看了眼手机：“她说已经出门了，应该快了。”
话音刚落，悠真的目光就被参道入口处的一个身影吸引住了。
那是绫乃，正从人群中快步走来——不，几乎是小跑着。她微微喘着气，脸颊因为奔跑而泛起淡淡的红晕。暮色中，神社灯笼的光晕洒在她身上，让悠真一时有些恍惚。
她穿着那件樱桃粉的浴衣，就是那天纸袋里的“秘密”。柔软的粉色布料上，细小的白色樱桃花纹在灯光下若隐若现，仿佛夜空中最早亮起的星星。浅绿色的腰带在腰间系成简单的蝴蝶结，衬得她的身形比平时更加修长秀气。
但最让悠真出神的不是浴衣本身，而是绫乃的整体改变——她今天没有戴眼镜，这让她整个面部的轮廓都显得柔和了许多。深棕色的长发被精心打理过，不是平时简单的马尾，而是用一支缀有小樱桃装饰的发簪半挽起来，几缕发丝自然地垂在耳边和颈侧。额前的刘海也用发卡小心地别起，露出光洁的额头。
绫乃跑到三人面前停下，轻轻喘着气：“抱歉...我迟到了吗？”
她的声音因为奔跑而有些不稳，但比平时清晰了许多。说话时，她抬眼看向悠真，那双没有了眼镜遮挡的眼睛在灯笼光下显得格外清澈明亮——悠真第一次注意到，她的眼睛其实是偏暖的深棕色，像秋日的栗子。
“没有迟到，”美咲微笑着说，目光在绫乃身上停留了一瞬，“正好。”
健太则直接得多：“哇！中村同学今天很不一样啊！浴衣很适合你！”
绫乃的脸更红了，她下意识地低头整理浴衣的袖子，动作有些笨拙——显然还不太习惯穿这样正式的传统服装。在她抬手时，悠真注意到她腕上戴着一串简单的红色手绳，上面穿着一颗小小的樱桃形状的珠子。
然后，一阵微风吹过。
那是一种淡淡的、甜美的香气，像是樱花混合着某种清新的果香，随着风轻轻飘来。悠真愣了愣，这香味不像是摊位食物的甜腻，也不像是神社香火的熏香，而是更自然、更柔和的气息。他下意识地看向绫乃，发现那香味正是从她身上传来的。
绫乃似乎察觉到了悠真的目光，抬起头，两人的视线在空中相遇。暮色渐浓，神社的灯笼在她眼中映出点点暖光。她嘴角微微动了动，像是想说什么，但又犹豫了。
悠真觉得自己应该说些什么。称赞她的浴衣？问候她路上是否顺利？还是...
但他的大脑像是突然短路了，所有平时自然的社交辞令都消失无踪。最终，他听到自己有些结巴的声音：
“那个...浴衣...很好看。”
这句话说出来后，悠真自己都愣住了。太过简单，太过直白，甚至有些笨拙。他几乎想立刻补充些什么，但又不知道该补充什么。
绫乃也怔了一下，然后，她的嘴角慢慢扬起一个极淡的、几乎看不见的弧度。那不是一个灿烂的笑容，而是像夜空中第一颗出现的星星那样，微小却明亮。
“谢谢...”她小声说，手指再次抚过浴衣的袖子，这次动作自然了许多。
美咲看了两人一眼，然后转向参道：“烟火还有一会儿才开始，我们要不要先逛逛摊位？听说今年商店街联合推出了限定商品。”
“好主意！”健太立刻响应，“我快饿死了，先来份章鱼烧垫垫肚子！”
四人于是沿着参道慢慢往前走。夜幕已经完全降临，神社的灯笼和摊位的灯光将整条参道照得明亮而温暖。空气中弥漫着各种食物的香气——炒面的酱香味、章鱼烧的面糊香、苹果糖的甜腻，还有烤玉米和烤鱿鱼的咸香。
绫乃走在悠真身边，步伐因为不习惯木屐而比平时慢一些。木屐在石板路上发出轻微的“嗒嗒”声，与周围嘈杂的人声混合在一起。她偶尔会停下脚步，好奇地看着摊位上的各种小玩意——金鱼摊、面具摊、射击游戏摊，每一样都让她眼中闪过新奇的光芒。
“中村同学以前很少来烟火大会吗？”美咲注意到她的反应，轻声问。
绫乃点点头：“小时候和妈妈来过几次...后来就...”
她没有说完，但意思已经很明白。悠真想起调研时田中先生的话——“现在的年轻人更喜欢去商场或者待在家里”。传统祭典对绫乃这样的内向性格来说，可能确实太喧闹了。
“那今年要好好享受。”健太从章鱼烧摊回头，手里已经端着一盒热气腾腾的小丸子，“来，第一份章鱼烧，女士优先！”
他将盒子递给美咲和绫乃。美咲自然地接过，用竹签叉起一个吹了吹。绫乃犹豫了一下，也小心地叉起一个，小口咬下，眼睛微微睁大。
“好吃...”她轻声说，嘴角沾了一点酱汁。
悠真看着她吃东西的样子，突然觉得有些可爱。他递过一张纸巾：“这里，沾到了。”
“啊...”绫乃接过纸巾，脸又红了。她小心地擦掉酱汁，动作有些笨拙，像是怕弄脏浴衣。
四人继续沿着参道漫步。健太很快又被射击游戏摊吸引，美咲则对一家卖手工发饰的摊位产生了兴趣。绫乃站在一个金鱼摊前，看着水盆中游动的红色金鱼，眼神专注。
悠真站在她身边，目光不经意地落在她的侧脸上。没有眼镜的遮挡，他可以清楚地看到她睫毛的弧度，鼻梁的线条，还有因为专注而微微抿起的嘴唇。夜风中，她身上那种淡淡的樱花果香再次飘来，混合着祭典的食物香气，形成一种独特的、属于夏夜的气息。
“佐藤同学。”绫乃突然轻声开口，但没有转头。
“嗯？”
“谢谢...今天邀请我。”她的声音很轻，几乎被周围的喧闹淹没，“我...本来有点担心，会不会不适合这样的场合...”
悠真想了想，认真地说：“没有什么适合不适合的。朋友一起玩，开心就好。”
绫乃终于转过头看他。灯笼的光在她眼中跳跃，映出一种温暖的光芒。她轻轻点头，然后像是鼓起勇气般说：“那...接下来要逛哪里？”
她的语气中带着一丝试探性的期待，这让悠真心中涌起一种莫名的、温暖的感觉。
“那边有商店街的联合摊位，”他指向参道深处，“田中先生说他家推出了限定版的金平糖，要去看看吗？”
“好。”绫乃点头，嘴角再次扬起那个微小的、明亮的弧度。
就在这时，远处传来一声悠长的号角声——那是烟火大会即将开始的预告。参道上的人群开始向河岸方向涌动，每个人的脸上都带着期待的笑容。
夏夜的祭典，才刚刚拉开序幕。而四个年轻人的故事，也在这个充满灯光、香气和期待的夜晚，继续书写着新的篇章。
