晨光透过雕花的窗棂，将细碎的光斑投在织金的地毯上。我醒得很早，或者说，几乎一夜未眠。身体的酸痛和异样感无时无刻不在提醒我昨晚发生的一切，每一处不适都像一枚烧红的烙铁，烫在名为“张辰”的灵魂印记上。
身侧已空。萧珩不知何时起身离开了。空气中还残留着些许昨夜那种冷冽的松柏气息，混合着情事过后特有的、令人作呕的甜腻。
我盯着帐顶繁复的百子千孙图案，眼神空洞。没有愤怒，没有悲伤，只剩下一种深入骨髓的疲惫和麻木。仿佛经过昨夜那场沉默的“祭献”，最后一点属于异世灵魂的鲜活气息也被抽干了。
“王妃娘娘，您醒了？”帐外传来一个轻柔而陌生的声音。不是林府带来的小丫头，是王府的侍女。
“嗯。”我应了一声，声音沙哑得厉害。
侍女撩开帐幔，恭敬地垂首侍立。另外两名侍女端着铜盆、布巾等洗漱用具鱼贯而入。她们动作轻巧，训练有素，眼神低垂，绝不乱看。
我坐起身，丝被滑落，露出布满青紫痕迹的肩颈和手臂。侍女们的目光似乎微微顿了一下，随即更加恭顺地垂下。没有惊讶，没有同情，仿佛这是再正常不过的景象。
一种难以言喻的羞耻感猛地窜上来，我想扯过被子遮住，却又觉得这动作本身就像一种无力的反抗，更显可笑。最终，我只是僵硬地坐着，任由她们上前，为我披上外袍，伺候洗漱。
水温适中，布巾柔软，一切服务都周到得无可挑剔。但正是这种周到，将我隔绝在一个无形的罩子里。我不是“我”，我是“王妃”，一个需要被妥善伺候的符号。
梳头时，我看着铜镜中那张熟悉又陌生的脸。苍白，眼下有着淡淡的青影，嘴唇有些肿，眼神沉寂得像一潭死水。侍女灵巧地将长发挽成已婚妇人规整的发髻，插上象征身份的金簪玉钗。镜中人渐渐褪去了最后一点少女的青涩，被装饰成一个端庄而……了无生气的贵妇。
早膳设在外间的小厅。菜式精致，种类繁多，摆了满满一桌。只有我一个人用膳。偌大的房间，安静得能听到银箸碰触瓷盘的轻响。
我没什么胃口，机械地咀嚼着。每一道菜都索然无味。过去，张辰喜欢热腾腾的早餐，豆浆油条，或是重口味的米粉，吃得酣畅淋漓。现在，对着这些精细却冰冷的食物，只觉得胃里沉甸甸的，像塞满了石头。
吃到一半，一个穿着体面、神色精干的嬷嬷走了进来，行礼后道：“禀王妃，老奴陈氏，奉王爷之命，暂掌府中中馈。王爷吩咐，王妃初来，若有不明之处，尽可询问老奴。这是府中各处钥匙、对牌册录，以及近三月账目概要，请王妃过目。”
她身后的小丫鬟捧上一个厚重的紫檀木托盘，里面整齐码放着各种物件和册子。
我看着那托盘，感觉比昨晚的珠冠还沉重。管理王府？我连自己都快管不好了。属于张辰的部分在冷笑：让我一个（曾经）的男人，去管后院女人的吃喝拉撒、月例开销、人情往来？
但我只是点了点头，声音平稳：“有劳陈嬷嬷。我初来乍到，诸多不熟，还要嬷嬷多费心提点。这些东西，先放这里，我稍后看。”
“是。”陈嬷嬷应下，将托盘放在一旁的案几上，又说了几句诸如“王爷吩咐，王妃若需添置什么，只管吩咐”、“府中各处管事娘子，已在外候着，王妃何时得空，可传她们来见”之类的例行话，便恭敬地退下了。
她的话提醒了我，我已经是这座王府名义上的女主人了。可这“主人”二字，如此虚幻。我连这座院子都还没摸清楚，连我的“丈夫”是个什么样的人都不知道（除了昨晚那沉默的占有），就要开始履行“主母”的职责？
早膳后，我强迫自己拿起那本账目概要。密密麻麻的繁体数字和古代记账术语看得我头晕眼花。过去我看的是财务报表、项目预算，现在却是“胭脂水粉银若干”、“各房炭例银若干”、“车马轿夫工食银若干”……完全不同的体系。
硬着头皮看了几页，只觉得心烦意乱。更让我不适的是，其中明确列有“王爷用度”、“王妃用度”，以及“柳姨娘（旧）用度”、“李姨娘（旧）用度”等条目。原来在我来之前，这府里就已经有别的女人了。而且看用度规格，并非普通通房。
心头掠过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的涟漪。是嫉妒：在这个时代，一个王爷有妾室，是天经地义。
不知道我会不会面临电视剧中常有的画面，我真心希望这些美熟女们可以和我和平相处。
“心累，我想家了”我唉声道
但立刻，系统的沉默像一种无形的压力，提醒着我现在的身份和“责任”。
我丢开账册，走到窗边。院子很大，栽种着名贵的花木，打理得一丝不苟。围墙很高，朱红色的，在阳光下有些刺眼。天空被切割成四四方方的一块。几个粗使仆妇在远处安静地打扫，见到我站在窗边，立刻停下动作，躬身垂首。
一种巨大的囚禁感扑面而来。
下午，萧珩身边的内侍过来传话，说王爷已递了折子，三日后需携王妃入宫谢恩，拜见太后与皇后，让我早做准备。
宫规礼仪，又是一套需要紧急恶补的东西。严嬷嬷教导的那些似乎不够用了。陈嬷嬷很快请来了一位据说曾在宫中伺候过的老宫女，为我“补习”。
于是，新一轮的“规训”开始了。如何行大礼，如何回话，眼神看哪里，手放何处，进退的步伐，甚至连微笑的弧度都有讲究。老宫女比严嬷嬷更苛刻，每一个细节都要求完美。
“王妃娘娘，您如今身份尊贵，更需谨言慎行。宫中不比王府，一言一行皆关乎皇家体面，也关乎王爷的颜面。”老宫女的声音又尖又细，像钢丝划过耳膜。
我像个牵线木偶一样，被她摆布着。下跪，叩首，起身，再跪……膝盖磕在冰冷坚硬的地板上，很快就青紫一片。身体的疼痛似乎已经麻木，更折磨的是那种精神上的极度屈从。我，张辰，如今要学着如何像一个卑微的臣妇，去向这个时代最高权力核心的女性跪拜，口称“臣妇”，说着最谦卑感恩的话语。
练习间隙，我累得几乎虚脱，靠在椅子上喘息。老宫女在一旁低声叮嘱着太后、皇后的喜好、禁忌。我听着，脑子里却一片轰鸣。
这就是我以后的人生吗？ 一个念头不受控制地浮起。学习规矩，管理妾室，入宫跪拜，等待丈夫偶尔的“临幸”，然后生孩子，继续管理更大的后院，直到老死在这朱墙之内？
绝望像冰冷的海水，慢慢淹没头顶。
【检测到宿主存在深度厌世情绪及对未来路径的彻底否定。警告：此思维倾向与‘安分守己、顺应天命’的核心规范严重冲突。启动思维导正程序。】
没有疼痛，没有麻痹。取而代之的，是一种强烈的、无法抗拒的昏沉感，以及一些混乱的、充满训诫意味的画面和声音碎片强行涌入脑海：“女子以夫为天……”、“妇德，贞顺也……”、“王府尊荣，乃尔终身所依……”、“为妃为母，方是正道……”
这些声音不是我自己的，却硬生生往意识里钻，试图覆盖、涂抹掉那些“不安分”的念头。我抵抗着，却感觉自己的思维像陷入泥沼，越来越沉重，越来越无法清晰地思考“反抗”或“未来”这类命题。
昏沉感持续了大约一刻钟才渐渐退去。我冷汗涔涔，像打了一场仗，精疲力竭。看向镜中，自己的眼神似乎更加空洞了几分，之前那一点不甘和质疑的微光，被更深沉的麻木所取代。
老宫女见我脸色不好，难得放柔了声音：“王妃娘娘可是累了？且歇息片刻。这些规矩要紧，但身子也要紧。三日后入宫，精神气儿足才是体面。”
我点了点头，没说话。心里却一片冰凉。系统不仅在规范我的行为，现在开始，试图规范我的思想了。它要的，是一个从内到外，都彻底符合这个时代要求的“端王妃”。
夜里，萧珩没有过来。
我独自躺在宽大冰冷的婚床上，看着摇曳的烛火。身体很累，精神却异常清醒，或者说，是一种疲惫到极致的空洞清醒。
我慢慢抬起手，看着这双属于林晚的手。白皙，纤细，指尖圆润，是一双养尊处优的、属于贵族女子的手。曾经，张辰的手，指节更分明，掌心有薄茧，能轻松地握住篮球，敲击键盘如飞。
现在，这双手，大概只能用来拈起绣花针，或者，翻阅那些令人头疼的账册了吧？
窗外传来隐约的更鼓声。
深院日长。而这，仅仅是我作为“端王妃”的，第一天。
朱墙的影子，在烛光下被拉得很长，很长。
