苏姨娘染了风寒，病势来得急，晨起便起了高热，脸颊烧得通红，咳得撕心裂肺，那点子江南水乡浸出来的柔媚，被病痛折磨得只剩脆弱的喘息
消息传到正院时，我正对着一本新送来的、记载王府在城郊几处田庄收成的册子。春旱的迹象隐约浮现，几个庄头报上来的预估产量都有所下调，言辞恳切地请求减免部分租子，或允许他们动用往年存下的少许备荒粮。数字和琐碎的描述让我有些烦闷，陈嬷嬷侍立一旁，低声解释着其中关节：哪个庄头素来老实，所言大抵不虚；哪个又惯会夸大其词，需得派人实地核查；还有，这些请求最终都需王爷过目定夺，但王妃需得先有个初步裁断，拟个章程……
正揉着额角，小丫鬟便匆匆进来禀报了苏姨娘病重的消息，语气里带着几分惊惶。苏姨娘入府不久，根基浅薄，身边伺候的人也不多，这一病，她那个小院里顿时有些乱糟糟的
我放下册子，指尖在光滑的紫檀木桌面上轻轻叩了两下。按照“贤德主母”的剧本，此刻我应当立刻表现出关切，亲自或遣得力之人前去探视，安排府医，督促用药，以显宽厚。但心底那点属于张辰的冷漠，却让我第一时间想到的是麻烦——病人需要照料，可能传染，需要额外开销，还会打乱府中原本就紧绷的、按部就班的秩序，更可能引来萧珩的注意，无论是关切还是问责
【检测到宿主对后院突发状况产生负面情绪及回避倾向。提醒：妥善处理妾室疾病乃主母职责重要组成部分，直接影响‘贤良’评估。】系统的声音不带感情地响起，却比任何催促都更有效力
我闭了闭眼，再睁开时，脸上已换上适度的忧色。“怎么病得这样重？可请了府医？”我的声音带着恰到好处的急切
“回王妃，已经去请王太医了，只是……”小丫鬟欲言又止
“只是什么？”
“只是苏姨娘身边伺候的春杏说，姨娘怕苦，从不肯好好喝药，往日里有些小咳嗽，都是硬熬过去的。这次病得凶，恐怕……”小丫鬟的声音越说越低
怕苦？我眉头几不可察地蹙了一下。这倒是个新鲜的、属于“苏婉”这个个体的特质，而非一个标签化的“妾室”。但也更麻烦了
“胡闹。”我轻斥了一声，语气里带着主母的威严与不赞同，“病岂是能硬熬的？陈嬷嬷，你亲自去一趟，看着王太医诊脉开方。再从我库房里取些上好的冰糖和蜜饯送去，告诉苏姨娘，良药苦口，必须按时服用。若她身边的人伺候不力，连药都劝不进去，便换能伺候的人去。”
陈嬷嬷躬身应下：“老奴明白。”她顿了顿，又问，“王妃可要亲自去探望？以示关怀”
我沉吟片刻，摇了摇头：“王太医正在诊视，我此刻过去，反倒扰了清净。待太医定了方子，病情稳定些，我再去不迟。”这话合情合理，既展现了关切，又不失分寸，避免了与病气直接冲撞，也留出了缓冲观察的时间
陈嬷嬷领命而去。我重新拿起田庄的册子，却发现自己很难再集中精神。苏姨娘那烧得通红的脸和怕苦的性情，莫名地在我脑海中盘桓。那是一种鲜活的具体，与我平日里处理的那些抽象账目、规矩条款、以及赵姨娘柳姨娘那些模式化的争宠手段，都不同。这不同，让我感到一丝细微的烦躁，仿佛平静湖面被投入了一颗形状不规则的石子
约莫一个时辰后，陈嬷嬷回来了，脸上带着一丝不易察觉的疲色。“王妃，王太医看过了，说是染了春寒，又兼有些水土不服的底子，来势汹汹，需得仔细调养，按时服药。老奴已将冰糖蜜饯送去，也严词嘱咐了春杏等人。只是苏姨娘烧得有些迷糊，喂药甚是艰难。”
我点了点头：“有劳嬷嬷。这几日，你多费心盯着些，一应用药饮食，都按太医吩咐的来，别让底下人偷懒或克扣了。” 我想了想，又补充道，“她怕苦，若是实在咽不下汤药，问问太医可否制成丸剂，或是用其他法子。总要以治好病为要。”
陈嬷嬷略显诧异地看了我一眼，似乎没想到我会考虑得如此细致，甚至有些迁就。她敛目应道：“是，老奴会去询问太医。”
处理完这件意外，已是午后。我有些倦怠，正想歇息片刻，前院却来了人，说王爷让我去书房一趟
心头微紧。是为了苏姨娘的病？还是田庄的事？抑或是……其他？我整理了一下衣裙，深吸一口气，朝着前院书房走去。那是萧珩处理公务和见心腹僚属的地方，我鲜少踏足
书房门虚掩着，里面传来低低的谈话声，不止萧珩一人。我在门外略停一瞬，定了定神，才示意门口的小厮通报
“进来。”萧珩的声音传出，听不出情绪
我推门而入。书房内光线明亮，书卷气与墨香混合。萧珩坐在宽大的书案后，面前摊开着公文。下首坐着一位身着青衫、面容清癯的中年文士，正是萧珩颇为倚重的幕僚之一，姓宋。见我进来，宋先生起身，拱手行礼：“见过王妃。”
“宋先生不必多礼。”我微微颔首还礼，姿态端庄
“王爷唤妾身前来，不知有何吩咐？”我转向萧珩，垂眸问道
萧珩放下手中的笔，抬眼看我。他的目光先是在我脸上停留了一瞬，似乎确认我并无病容或疲态，才开口道：“苏氏病了？”
“是，”我回答，“晨起突发高热，已请王太医诊视，说是春寒夹杂水土不服，需静养服药。妾身已让陈嬷嬷前去照看，一应用度皆按例供给，不会短缺。”我将处理过程简洁汇报，不添加任何个人情绪
萧珩点了点头，看不出是满意还是不满意。“她年纪小，离家远，身边伺候的人也不得力。你多看顾些。”
“妾身明白。”我应道，心中却想，他果然对苏氏那点“稚嫩”多有回护
“还有一事，”萧珩话题一转，指向书案上另一份文书，“宋先生方才禀报，南边漕运上出了些岔子，押运的官兵与地方衙役起了冲突，闹得不大好看。这几日，恐怕会有御史风闻上奏。京中各家，近日往来，需得格外留意分寸，尤其是与漕运有关联的。”
他这话说得隐晦，但我立刻明白了。这是提醒我，作为王妃，在女眷往来中，需得敏锐地避开可能敏感的话题，甚至要留意哪些人家可能与漕运之事有牵扯，在应酬时需格外谨慎，不能给人留下任何话柄
“妾身谨记王爷提点。”我肃然应道。心中那根弦再次绷紧。王府的安宁，从来不只是内宅的安宁，更与外朝的风云变幻丝丝相连。我不仅要管理好后院女人的争风吃醋，还要随时准备应对这些突如其来的、关乎政治风向的警告
宋先生适时地补充了几句京中几户可能与漕运有间接关系的人家，提醒我在近日可能的茶会、花宴上留意。我仔细听着，默默记下
交代完毕，萧珩便让我退下了。走出书房，午后阳光有些刺眼。我抬手稍稍遮了一下，缓步往回走。苏姨娘的药苦，漕运的麻烦，田庄的旱情……这些具体而微的、令人烦忧的琐事，一件件压下来，比任何盛大的宴会都更真实，也更沉重。它们像无数条无形的丝线，从四面八方缠绕过来，将我更深地捆绑在“端王妃”这个身份必须应对的日常泥泞之中
回到正院，还没坐下，小丫鬟又怯生生地来报：赵姨娘来了，说是听闻苏姨娘病重，特来向王妃请安，并问问可有什么她能帮衬的
我几乎要冷笑出声。帮衬？怕是来看笑话，或者打探情况，顺便在我面前表表“姐妹情深”的姿态吧。但我只是疲惫地揉了揉眉心，道：“请赵姨娘进来吧。”
赵姨娘今日打扮得依旧鲜亮，玫红色的衫子衬得她肤白如雪，只是眉眼间那抹惯有的精明与试探，在看到我脸上并未掩饰完全的些许倦色时，似乎更盛了些
“妾身给王妃请安。”她行礼的姿态无可挑剔，声音也甜润，“听说苏妹妹病了，妾身心里真是惦记。她年纪小，又刚来京城，这一病，不知多难受呢。”她说着，脸上露出恰到好处的同情
“赵姨娘有心了。”我示意她坐下，让丫鬟上茶，“王太医已去看过，开了方子，需静养。府里自会照料妥当。”
“王妃仁慈，是苏妹妹的福气。”赵姨娘捧起茶盏，吹了吹浮叶，却不喝，眼波流转，“只是……妾身恍惚听说，苏妹妹似乎不肯好好吃药？这可如何是好？病要是拖重了，王爷知道了，岂不心疼，也辜负了王妃一片照拂之心。”她这话说得巧妙，既点出苏姨娘的“不懂事”，又暗指可能引来萧珩的不满，还将“照拂不力”的潜在责任隐隐推了过来
我端起自己面前的茶，慢慢饮了一口。温热的茶水滑过喉咙，带来些许镇定。“不过是小孩子心性，怕苦罢了。已让陈嬷嬷去妥善处理，也会询问太医有无变通之法。总归要将病治好才是第一位的。”我的语气平淡，将赵姨娘话语里的机锋轻轻拨开，“赵姨娘既如此关心，不若替苏妹妹抄几卷祈福的经文？也是姐妹一场的心意。”
赵姨娘脸上的笑容僵了一瞬。抄经文？那可是费时费力又无甚实惠的活儿。她很快恢复笑容：“王妃说的是，妾身回去便抄。只是妾身笔墨粗陋，怕亵渎了神明……”
“心诚则灵。”我打断她，放下茶盏，脸上露出一丝送客的淡笑，“赵姨娘若无其他事，便回去准备吧。本妃也有些乏了。”
赵姨娘碰了个软钉子，又得了份“差事”，只得悻悻起身告退。
屋里终于安静下来。窗外的日光西斜，将窗格的影子拉长，投在地上。远处隐约传来报时的铜漏声，滴答，滴答，规律而冰冷，丈量着这深宅里似乎永无尽头的时光。
我靠在椅背上，闭上眼睛。药草的苦涩气息仿佛还萦绕在鼻尖，混合着书房里冷冽的墨香，赵姨娘身上浓腻的脂粉香，还有这屋里永远挥之不去的、属于王府的沉木熏香。各种气味，各种琐事，各种需要应对的心思，交织成一张密不透风的网。
而那张名为“系统”的、更庞大更冰冷的网，则悬在这一切之上，时刻评估着我的每一次呼吸，每一个表情，每一句言辞。扮演得好，便是“优”，便是“符合规范”。扮演得稍有差池，便是警告，是惩罚，是可能万劫不复的“存在性风险”。
铜漏声滴滴答答，不紧不慢。
我忽然想起很久以前，作为张辰，最讨厌的就是这种被琐事和规则填满、毫无自主空间的生活。而现在，我深陷其中的，是比那时严苛千倍万倍的牢笼，连灵魂的棱角都要被彻底磨平。
指尖无意识地划过光滑的扶手，留下一道浅浅的、很快就消失无踪的痕迹。
也许，彻底变成“林晚”，忘掉“张辰”，才是唯一的解脱？这个念头再次鬼魅般浮现，带着诱人沉沦的冰冷气息。
就在这时，腹部传来一阵极其轻微、几乎难以察觉的、陌生的抽动感。不是疼痛，更像是一种细微的、内在的牵扯。
我猛地睁开眼，手不由自主地按上小腹。
是……错觉吗？
还是……这具身体，在经历了那些沉默而规律的“义务”之后，终于有了某种我不确定是否期待的、却注定将改变一切的征兆？
铜漏声依旧滴答作响，不急不缓，仿佛在倒数着什么。
