谷雨后的阴湿，像一层洗不掉的霉斑，无声地侵蚀着王府的每一寸砖石与人心
连月的细雨，将庭院里原本该是鲜亮的嫩绿都染上了一层灰蒙蒙的黯淡，墙角背阴处，青苔疯长，滑腻腻的，踩上去几乎无声
我的不适感，从那次慈恩寺回来后，便断断续续，未曾真正消散
并非明确的病症，而是一种深入骨髓的倦怠，仿佛精气神被这无休止的阴雨和深宅里沉闷的空气一点点抽干，只剩下日渐沉重的躯壳，勉强维持着“王妃”应有的仪态
晨起对镜，镜中人眼底的青黑，连厚厚的铅粉都难以完全遮掩，嘴唇也失了血色，干涸起皮
更让我不安的是，小腹偶尔会传来一阵极其隐晦的、类似经期前的坠胀感，却又迟迟不见真正的癸水来临，这反常的延迟，像一株有毒的藤蔓，悄无声息地爬上心头，越缠越紧
我竭力不去深想，用更繁重的“工作”来麻痹自己，将账册看得更细，对管事娘子的回禀问得更严，甚至主动插手了一些往日里任由陈嬷嬷处置的、无关紧要的人事调配
仿佛只要我足够“忙碌”，足够“尽责”，就能将身体里那点不对劲的预感压下去，就能证明我还是那个“合格”的、不会出错的端王妃
但陈嬷嬷的眼睛，像两盏幽幽的烛火，始终在不近不远的地方，安静地燃烧着，注视着我每一个细微的变化
她送来的膳食越发精心，也越发……有针对性
一日，晚膳时，她亲自端上一盅炖得浓白的鱼汤，语气寻常：“王妃近日操劳，这鲫鱼汤最是温和滋补，王爷特意吩咐厨房做的”
萧珩吩咐的？
我舀汤的手微微一顿
抬眼看去，陈嬷嬷垂着眼，脸上是惯有的恭敬，看不出端倪
汤很鲜，几乎没有腥气，但我只喝了两口，那股熟悉的、令人作呕的甜腻感又涌了上来，我强忍着，放下了汤匙
“王妃胃口还是不佳？”陈嬷嬷关切地问，“可要再请王太医来看看？春天气候反复，最是容易引发宿疾”
“宿疾？”我敏锐地捕捉到这个字眼，“我有什么宿疾？”
陈嬷嬷神色不变：“老奴失言，只是担心王妃玉体。王妃入府前，林家似乎提过，二姑娘自幼体质偏寒，每逢换季便容易脾胃不和，精神短少”
林家提过？什么时候提的？提给谁听的？
是了，大婚前的“问名”“纳吉”诸多环节，双方家族交换庚帖、了解情况时，这些“无关紧要”的“小毛病”，或许就会被轻描淡写地一笔带过，成为日后解释某些状况的“伏笔”
我背脊泛起一丝凉意
“不必了，”我重新拿起筷子，夹起一片清淡的笋尖，“只是近日多梦，睡得不安稳，饮食清淡些就好，不必劳动太医”
陈嬷嬷不再多言，只是那眼神，仿佛已经穿透了我的衣衫皮肉，看到了某些我自己都不愿确认的东西
夜里，我开始频繁地惊醒
不再是模糊的噩梦，而是极其清晰的身体感知——小腹深处传来一阵尖锐的、短暂的抽痛，像有什么东西在里面拧了一下，又迅速松开
冷汗瞬间浸透寝衣
我蜷缩在冰冷的锦被里，手指死死抓住身下的褥子，不敢动，也不敢呼吸，等待着那疼痛是否会再次袭来，或者，带来更可怕的征兆
黑暗中，只有自己擂鼓般的心跳和远处压抑的更漏声
萧珩近日似乎格外忙碌，连每月固定那两次的晚膳都耽搁了，更遑论留宿
这反常的“清净”，并未让我感到轻松，反而加剧了那种被无形之手扼住喉咙的窒息感
仿佛暴风雨前，压抑到极致的死寂
这日，赵姨娘来请安时，带了一碟她“亲手”做的枣泥山药糕，笑容比往日更加甜腻：“王妃姐姐近日清减了，这糕点最是健脾养胃，又不甜腻，姐姐尝尝？”
她将糕点放在我手边的案几上，身子凑得近了些，一股浓烈的茉莉头油香气扑鼻而来
我胃里一阵翻搅，几乎要当场失态，猛地向后靠向椅背，抬手用帕子掩住了口鼻
赵姨娘愣住了，脸上闪过一丝错愕，随即化为委屈：“王妃……可是嫌弃妾身手艺粗陋？”
“并非……”我强压下恶心，声音有些发虚，“只是今日有些胸闷，闻不得太浓的香气，你先放着吧”
赵姨娘目光狐疑地在我苍白如纸的脸上转了一圈，又瞥了一眼我那下意识护在小腹前的手臂（我自己都未察觉这个动作），眼底蓦地掠过一道极亮、极冷的光，像是毒蛇终于发现了猎物的破绽
她没再多说什么，规规矩矩地行礼退下了
但我知道，她一定看出了什么
在这深宅里，女人对于同类的某些变化，有着近乎野兽般的直觉
尤其是，关乎子嗣
午后，天空终于短暂地放晴了片刻，惨白的日头有气无力地照进院子
我却觉得那光线刺眼得让人头晕
刚想吩咐丫鬟放下竹帘，一个小丫鬟匆匆进来，脸色有些发白，凑到陈嬷嬷耳边低语了几句
陈嬷嬷眉头立刻皱了起来，她挥手让小丫鬟退下，走到我身边，声音压得极低，却带着不容置疑的严肃：“王妃，西院那边……柳姨娘方才晕倒了，身下……见了红”
柳姨娘？
那个总是病恹恹、琵琶声幽怨得能拧出水来的柳姨娘？
见了红？
我心头猛地一跳，一股不祥的预感瞬间攥紧了心脏
“怎么回事？可请了太医？”我听见自己的声音干涩地问
“已经去请了，”陈嬷嬷的脸色很不好看，“据她身边的丫鬟说，柳姨娘这个月的月事迟了十余日，她自己只当是旧疾，没敢声张，今日不知怎的，在院子里站了会儿，突然就……”
月事迟了……见了红……
这几个字像冰锥一样，刺进我的耳朵里
柳姨娘她……难道也……
“王爷知道了吗？”我听到自己近乎机械地问
“已经派人去前院禀报了，”陈嬷嬷看着我，眼神复杂，那里面有关切，有担忧，但更多的，是一种近乎冷酷的审慎，“王妃，老奴多嘴，柳姨娘身子一向弱，底子虚寒，即便真有……也未必能保住。此事……您心里需有个数，万不可过于忧心，伤了自身”
她是在提醒我，柳姨娘的孩子可能保不住
更是在提醒我，我自己身体的“异样”，以及……可能面临的同样风险
我坐在那里，只觉得浑身血液都凉了
柳姨娘晕倒前的模样，那苍白如纸的脸，那弱不禁风的身姿，与我近日镜中的影像，何其相似
而她身下的那抹红，则像一道血腥的谶言，清晰地映照在我未来可能踏上的道路上
就在这时，小腹深处，那阵熟悉的、隐晦的坠胀感，突然变得清晰而沉重起来
仿佛有什么东西，正在缓慢地、不容抗拒地向下沉坠
我脸色煞白，额角瞬间渗出细密的冷汗，手指不由自主地抓紧了椅子的扶手
陈嬷嬷一直紧紧盯着我的脸，见状，瞳孔骤然收缩
她不再犹豫，上前一步，几乎是用半扶半抱的力道将我撑起来，声音又快又急，却强行压得很低：“王妃！您是不是也……快，先回内室躺下！老奴这就让人悄悄去请王太医，从后角门进来，万不能声张！”
悄悄？不能声张？
是啊，柳姨娘那边刚刚出事，若我这边也……
这王府后院的“喜事”，还没传开，就可能接连变成“丧事”
传到外面，会是什么名声？传到萧珩耳中，又会是什么想法？
我被她几乎是架着，踉跄着走向内室
每一步，都感觉小腹的坠胀感在加重，腿间似乎也有了一丝陌生的、温热的湿意
恐惧，像冰冷的潮水，灭顶而来
不是对可能失去一个未成形生命的恐惧，而是对这一切背后所代表的、更深沉更黑暗的漩涡的恐惧
对这副身体失控的恐惧，对无法完成“职责”的恐惧，对即将暴露在更多审视与算计之下的恐惧，还有……对那个可能正在萌芽、却又岌岌可危的、将我更深地拖入这泥潭的“东西”本身的恐惧
内室的帘幔被匆匆放下，遮住了外面惨淡的天光
我被安置在床榻上，陈嬷嬷迅速拉过锦被盖住我，她的手在微微发抖，但声音却异常镇定，指挥着唯一被允许进来的心腹丫鬟准备热水、干净的布帛
我蜷缩在被子里，感觉到那股温热的湿意，正不受控制地，一点点蔓延开来
外面隐约传来急促却放得极轻的脚步声，是去请太医的人
还有，更远处，似乎传来了西院那边压抑的哭泣和慌乱的人声
雨，不知何时又下了起来
渐渐沥沥，敲打着屋顶的瓦片，像无数细密的鼓点，敲在这间突然变得无比黑暗、无比寒冷的“暗室”上方
也敲在我逐渐沉入冰窟的心脏上
太医还没来
结局尚未宣判
但黑暗，已如实质般，从四面八方合拢，将我连同这未明的“秘密”，一同吞噬
