东区哨站的广播塔比我想象中还破。
铁架锈穿，线路裸露，控制台积了十年灰。
伊芙琳说这塔三十年前能放全城音乐，后来被帝国禁了，说“靡靡之音乱人心”。
我蹲在塔底翻零件，手指沾满油污。
三天了，终于找到问题：不是魔晶衰竭，是共鸣腔被故意塞了铅块——有人怕它再响。
第四天傍晚，我装回最后一颗螺丝。
深吸一口气，推上总闸。
嗡——
塔顶天线亮起微光，接着，一段老爵士乐从锈铁缝隙里飘出来，沙沙的，像旧梦苏醒。
伊芙琳站在塔下，仰头听，眼睛亮得像星星。
“你真把它修好了？”
我点头，擦擦汗，在本子上写：“它一直想唱歌，只是没人帮它清理喉咙。”
她笑出声，转头看我：“你知道吗？这是我妈最爱的曲子。”
我没说话，只把本子翻到新一页，慢慢写：
“明天晚上七点，塔还会响。
……你要来听吗？”
写完不敢抬头。
操，我居然主动约人？
上辈子约演出都没这么紧张。
她沉默了几秒。
我心跳快得像要撞出胸口。
“好啊。”她声音很轻，“我带热可可。”
—
第二天我六点就到塔下。
洗了头，换了件没补丁的外套，连工具包都擦干净了。
别笑，陈屿上台前也得捯饬。
她准时出现，手里两个陶杯，热气腾腾。
“加了肉桂，暖身子。”
我们坐在塔基的水泥台阶上，背靠铁架。
七点整，音乐响起——这次是首钢琴曲，温柔得不像话。
风吹过来，带着干草和铁锈味。
她递给我一杯可可，指尖碰到我手，两人都没躲。
喝到一半，她忽然问：“你以前听过这种歌吗？”
我摇头，在本子上写：“上辈子听摇滚，吵，但痛快。”
“现在呢？”
我看看她，又看看塔，写：“现在觉得……安静的声音，也能砸碎东西。”
比如偏见，比如孤独，比如我心里那堵“我不配”的墙。
她没说话，只是把肩膀轻轻靠过来一点。
不多，就一寸。
但足够让我听见她的心跳，和我的，慢慢同频。
音乐放完，夜色沉下来。
她起身拍灰：“下周我要去南境检修信号网，可能一个月才回来。”
我手一僵。
一个月？
怎么突然觉得这塔这么空？
她看我表情，笑了：“怎么，舍不得我？”
我脸一热，赶紧低头写：“谁舍不得！我是怕你把设备弄坏了，还得我修。”
【心灵之音触发】
她听见我心里那句“别走”，却没戳破，只揉了揉我头发——
像对待一个值得信赖的搭档，也像对待一个……让她放心不下的人。
“等我回来，”她说，“带你去看海。听说海边的灯塔，也能唱歌。”
我点头，把最后一口可可喝完。
甜的，暖的，有点苦，但回味长。
回屋路上，我没绕远，也没低头。
月光照在手上，影子短短的，却稳稳跟着我。
原来主动一次，天不会塌。
原来有人愿意，为一句“来听歌吗”，走十里夜路。
