清梦的手冷得像是铁钳一样，死死地锁住林疏的手腕，拉着林疏在紧急通道里跌撞前行。
她的脚步很快，不是轻盈，更像是一种系统过载之后，摒弃了所有无用的东西换取了极快的速度。
路上，他们没有再遇到那个肉团和其他脏东西，很快，他们就回到了三楼的病房。
在她身后，金属板无声地合拢，隔绝了认知花园虚假的金色阳光和甜蜜花香。
“哥哥，快躺下休息吧～”
清梦的声音带着明显的沙哑，她那程序性的温柔，此刻显得极其脆弱。
她没有像往常那样进行细致的病房，而是将林疏缓缓退回到床上，给他盖上被子，然后自己背对着他，站在了病房的窗边。
她的双手，此刻紧紧地捂住自己的左手腕，那根血红色的手编绳正在他的掌心下散发着一种不详的，灼热般的温度。
林疏维持着疲惫姿势，指尖却悄然探入衣领，将那片黄色的记录纸小心抽出，滑入枕头底下。
他必须等待一个绝对安全的机会。
时间在寂静中流逝。
清梦僵立在窗边，一动不动，只有那暗红的嘴唇在无声地开合，发出了一种接近电子故障的，无意义的齿间嘶气声。
她手腕上，那红绳的光芒忽暗忽明，像是一个接触不良的信号灯。
林疏看着她的背影，想起自己那张画着布丁的纸皮。
她正在与那个错误的记忆搏动，试图将它吞咽，彻底消化，强行缝合进她心中，那块关于家的残缺拼图。
她看着窗外，他看着她，不知不觉，林疏手腕上那早已戴好的二十刻度机械表，它的时针，终于走到了第十二格。
此刻，窗外传来了一阵微弱的，扭曲的声响。
“哗啦——”
那声音并非寻常雨滴撞击玻璃的清脆，而是一种粘稠的，像是无数细小的金属碎片同时坠落的混响。
林疏转头看向窗外，天空是一片压抑的铅灰色。
细密的雨丝正在垂直降落，那些雨丝并非透明，而是带着一种令人不安的，乳白色的微光。
它们撞击在窗户上，并未像普通雨水般流淌，而是瞬间溃散，升华成一股微软的，带着甜腻气味的白色烟雾。
这肯定不是雨水，但这是什么东西，林疏不知道。
“下雨了……”
清梦的声音在窗边轻轻响起，她的声音带着一种程序崩溃前的迷茫。
那根血红色的手编绳暴露在空气中，颜色正在缓慢地，以不稳定的频率搏动，在浓郁的血红和陈旧的褪色粉之间剧烈闪烁。
清梦没有回头，她那琥珀色的眼睛紧紧地盯着窗外的雨景。
“下雨了……”
她那原本被程序强行修正的甜美语调，此刻出现了彻底的裂缝，她的声音变得空灵，遥远，带着一种不属于她这个年龄的沧桑。
“下雨了……妈妈说，下雨了……我们要回家了。”
她的这句话，妈妈和回家，不符合CSA植入她的记忆。
林疏从床上走起身，他的动作缓慢而安静，内衣发出一丝声响。
他没有去问清梦，妈妈是谁，也没有去问外面为什么下雨，他现在只是一个担心妹妹的哥哥，走到了清梦的身后。
林疏走到清梦的身边，与她并肩而行，看向窗外那片乳白色的雨景。他将自己的右手臂，轻轻地贴在了清梦那冰冷又僵硬的左手臂上，用自己的体温温暖他。
“清清，我陪你一起看雨。”
林疏的声音很轻，带着一种恰到好处的温柔和担忧，他没有问任何问题，只是陈述自己的动作，用温暖来安抚她。
清梦的身体一颤，那份人类体温的贴合，以及林疏安静的陪伴，对她来说，是远超程序计算过载的冲击。她那双原本失焦的琥珀色眼睛，此刻缓缓地转动，看向林疏的侧脸。
“哥哥……”
清梦的嘴唇微微颤抖，一种截然不同的痛苦从她的脸上浮现出，那不是程序错误的僵硬，而像是有什么东西从她的体内撕裂了她关于情感的控制，硬生生冲破她表情的模版，浮现在脸上。
她的眉毛无助地垂下，嘴角却还残留着先前程序设定好的弧度。
“这个声音……”
清梦低语，她的声音不再是之前的甜美，而是带着一种旧日时光的忧郁。 她没有继续去看那乳白色的雨景，而是缓缓闭上了眼睛。
“我，我好像听到了什么……”
清梦的喉咙里，发出了一串细微的，像是被卡住般的声响。
她开始无意识地，用一种极其温柔的语调，轻轻地哼唱起来。
林疏听着，感觉那是一首旋律简单，带着五声音节的儿歌，儿歌的内容模糊，林疏只能听到几个破碎的词语。
“星星……在水里……回家……”
清梦哼唱着，她的眼角开始溢出两行液体，这不是眼裂，而是一种带着微弱银白色光芒的粘稠物。
她那血红色的手编绳，此刻颜色定格，变得比任何时候都更加鲜艳，纯粹。
“我必须把这个记住……”
他虽然不清楚妹妹为什么会哼起这首歌，但这歌对她来说肯定是很重要的东西。
他没有打断她，只是更加温柔地，用自己的体温，去贴合她冰冷的左臂。
清梦的身体逐渐放松，在儿歌的哼唱中，他那痛苦的表情，被一种怀念的，近乎麻木的平静所取代。
她睁开了眼睛，那双琥珀色的瞳孔里，此刻充满了晶莹的水雾。
清梦看向林疏，她的眼神里不再有维护者者的警惕，只有一种纯粹的，不含杂质的依赖。
“哥哥……你听到了吗？”
清梦的声音沙哑，她问的不是雨声，也不是儿歌，而是那份记忆深处的呼唤。
林疏轻轻地摇了摇头。
“我只听到了雨声。”
林疏继续保持着不知情的姿势，实际上，他确实不知道，记忆一片空白，但他那贴合着清梦手臂的温度，却没有丝毫消退的样子。
“但是清清，你哼的歌真的很好听哦，就像是……以前很久听过一样。”
清梦的嘴角露出一丝真正的，没有被任何程序污染过的，微弱但属于她自己的，纯真的笑容。这笑容，带着一丝苦涩，也带着对林疏的这份体贴的深层次的满足。
“很久以前吗……”
清梦低声重复着林疏的话语，她的手指，此刻终于离开了手腕上的手编绳，她转过头，看向林疏。
“哥哥，你喜欢清清的手编绳吗？”
清梦的声音变得平静有轻柔，她抬起左手，将那根血红色的手编绳，放在了林疏的眼前。
“这根绳子……我从来都没有摘下过，不想，也不能。”
她的目光专注地盯着那根绳子，仿佛那根绳子就是她存在的完全证明。
“清清，为什么不能摘下来？”
清梦轻轻地摇了摇头，她的眼神中，流露出一种不解和无辜。
“我……我不记得了……”
她的声音带着清晰的迷茫。
“我只知道，如果摘下来……清清就会消失，所以，它是清清最重要的东西，是清清所有的证明。”
清梦说着，她突然做出了一个大胆的举动，她主动地伸出了右手，轻轻地将那根粉色的手编绳，绕过了林疏的右手腕。
“哥，它很重要，也是我的全部……”
清梦的眼里，此刻充满了请求和强烈的占有欲，这绝对不是程序可以模拟出的，也不是什么指令，这是属于她自己的，作为人类的情感。
“你帮着我……看着它，好吗？哥哥……”
