老张把最后一捆扎好的螺纹钢码放整齐，直起腰时，后脊椎骨传来一阵熟悉的、沉闷的咯啦声，像生锈的合页被强行掰开。他拍了拍手上的灰。
工头老王走过来，递给他一支皱巴巴的烟。“真放你假了。钱转卡上了。”老王声音粗粝，“回去好生陪下娃儿，也看看弟妹。医院那边……唉，有啥子事，开个腔。”
老张笑了，皱纹堆在眼角。“谢了王头。等屋里松活点，请你喝酒。”
“喝啥子酒，把你婆娘照顾好才是正经。”老王捶了下他肩膀，“你这半年，太拼了。”
老张只是笑。儿子志明今年高二，还有一年就高考了。老张想起娃儿小时候，有段时间迷那些电视上的法术表演，眼睛发亮。可那种东西，听说比学画画、练体育还烧钱。家里供不起，那点亮光慢慢就熄了。孩子后来只闷头读书，背挺得笔直。
他觉得欠孩子的。但想到娃儿成绩还行，再拼一年，考上大学就好了——那时候，或许娃儿就能抬头看看别的路。婆娘的病是个无底洞，但日子总要过下去。
他把几样大工具清点好，钥匙交给旁边的小徒弟。徒弟才十九，喊他张哥。
老张拍干净了手上的灰，看了眼徒弟还带点学生气的脸：
“锤子用完了莫乱甩，检查下榔头松没松。”
“水泥袋子码整齐，莫绊倒人。”
“还有——”他顿了顿，把自个儿那个磨得发亮的旧铝壶塞到徒弟手里，“多喝点水，莫图省事。最近天气有点扯拐。”
徒弟接过水壶，点点头：“晓得了，张哥。”
老张拎起磨边的黑包——里面装着给儿子买的一本复习资料，还有给医院里婆娘带的几个苹果——转身朝出口走了两步。
徒弟在身后喊了句：“要的，张哥！先走嘛！”
老张没回头，只把手举到肩膀高，挥了挥。
就在他左脚刚踏过地上那道安全黄线时——
声音先攉了过来。
一种闷钝的断裂声，从高处传来，像骨头被硬生生掰断。
老张回头。
时间变粘了。他看见不远处塔吊的铁臂，在中段弯折、倾覆。挂在钢缆上的一捆螺纹钢挣脱了束缚，翻滚着下坠。阴影急速放大。
世界突然没声了。他脸上的急切还没褪去。
最后一个念头很轻：
“给志明的资料……苹果……”
下一刻。
轰——！
地皮都在抖。钢筋砸进地里，崩开的钢条四处飞溅。尘土混着碎片扬上天。
其中一根，在漫天灰土里划了道短弧。
声音回来了：尖叫、奔跑、呼喊。还有另一种更厚、更温热的声响。
老张倒了下去。黑包甩在远处，复习资料的塑料封皮在尘土里反着光，苹果滚了一地，沾满泥灰。那根走偏的钢筋，冰冷的、带着螺纹的躯体，贯穿了一切。
灰尘像脏雪，缓缓落下，盖住血色，盖住倒塌的钢铁。
警笛声由远及近，撕破了黄昏。
工地乱成一锅粥。而如何通知那个正在学校或家里埋头复习的少年，还有医院里时醒时昏的女人，再把这消息传给他们身后那几家几乎不走动的亲戚——那是另一场更慢、更冷的碾轧了。
不过，和预想的情况不太一样，本应在书桌前的张志明现在正坐在病床前。塑料凳子的边缘硌着腿，这痛感很遥远，像隔着一层棉花传来的。隔壁床监护仪规律的滴答，走廊里推车的轱辘声，窗外隐约的车流……所有声音都蒙着一层厚厚的毛玻璃，闷闷的，不真切。时间好像被掰碎了，泡在水里，胀大，变形，糊成一团粘稠的、无法下咽的浆糊。
一个苹果，圆润鲜红，静静地摆在床头柜上，挨着一本崭新的《高考数学冲刺》。苹果是护士给的，书他还没翻开过。他盯着那个苹果。父亲最后带在身边的，也是这样的苹果么？这个念头毫无征兆地砸进他空茫茫的脑子里，像一块石头坠入深潭，只发出沉闷的一声，然后被无边的、粘稠的寂静吞没。
他不知道父亲最后时刻想了什么。他只知道，当他因为打架被停学，拖着箱子回到冰冷的家时，邻居闪烁的眼神和那句“你爸出了点事”，比任何正式的通知都更残忍。而他真正“知道”一切，是在那个远房表叔公找来，把一包用旧报纸裹着的、轻得可怕的东西递给他，并拍了拍他的肩说：“志明啊，莫怪我们没告诉你，你这不是要高考了吗？怕影响你。”
要高考了。
他看向母亲。母亲闭着眼，呼吸微弱，每一次胸口的起伏都那么费力，像一个快没电的玩偶。药液一滴，一滴，顺着透明的管子流进她青色的血管里，那节奏清晰得可怕，和他耳边模糊的世界格格不入。
一些画面的碎片在这粘稠的浆糊里沉浮，边缘锐利，扎得人生疼：教导主任镜片后锐利而失望的眼神，手指重重敲在办公桌面上；父亲那张在别人手机照片里看到的、摆在陌生灵堂中央的黑白影像，笑容僵硬得像另一个世界的人；还有那句轻飘飘的“怕影响你”，在耳边反复回响，逐渐扭曲成一种嗡嗡的杂音。
先是打架。其实起初，真的只是看见班上那个总低着头的男生又被堵在厕所隔间，书包掉在地上，踩了几脚。他过去，说了句“算了嘛”。不知道哪句话点燃了火药桶，推搡，咒骂，然后拳头就过来了。第一下打在颧骨上，有点麻，紧接着是第二下，第三下。身体里的火“轰”一声就烧起来了，压过了理智。那些在脑海里想象过无数次、却因家境和“不务正业”的指责而从未敢真正触及的某种感觉，在极致的愤怒和一种近乎本能的防御冲动下，骤然变得清晰而猛烈——
他其实记不太清具体发生了什么。只记得一股灼热的冲动从胸腹间猛然上窜，顺着胳膊冲到手心，掌心一阵刺痛般的麻痒，仿佛有什么看不见的东西被自己狠狠推了出去。紧接着是对方的惨叫，和空气中一丝若有若无的、仿佛静电过载后的古怪气味。
然后就是无边无际的麻烦。对方家长不依不饶的指控，学校领导层紧绷的脸，还有……被叫来的校务处老师手里那个不起眼的黑色仪器，屏幕上跳动着他不理解的读数。
“检测到未授权的精神波动峰值，伴有物理干涉记录。” 教导主任的怒火比仪器屏幕上的数字更冰冷、更直接， “张志明！你太让我失望了！学校三令五申，绝对禁止私自使用特异能力，尤其不能用于冲突！你把校规当成什么？你把别人的安全当成什么？你自己想变成什么？一个只知道用暴力、用这种‘捷径’解决问题的危险分子吗？！”
主任的指节敲得桌子砰砰响，声音陡然拔高：“还有，你看看你最近的模考排名！掉成什么样了？心思都花到哪里去了？琢磨这些歪门邪道，对得起你父母供你读书吗？！打架、违规使用能力、成绩下滑——你这是自毁前程！学校必须给你一个深刻的教训，停学！回去好好反省，想想你该走什么路！”
停学通知是直接发到他手里的。他捏着那张纸，回到空荡荡的宿舍收拾东西，脑子里嗡嗡作响。他甚至没敢给父亲打电话，不知道怎么开口。他以为回家面对父亲的沉默和失望，就是最坏的结果了。
然后，家给了他更沉重的一击。
父亲的死讯，像隔夜的冰碴子，在他完全没防备的时候，直接捅进了心窝里。不是当场知道的，是回到家，看到家里冷锅冷灶，问了邻居，才被含糊地告知“你爸出了点事”。直到某个亲戚上门，用通知天气般的口吻，才把“人没了，后事办完了”这件事说全。他甚至没见到最后一面。灵堂早已撤了，骨灰盒不知放在哪里。
现在，他坐在这里，坐在母亲病床前。母亲闭着眼，呼吸轻微而吃力，脸颊深深凹陷下去，皮肤薄得像一层蜡纸。药液一滴，一滴，顺着透明的管子流进她青色的血管里。这是他和这个世界最后一点温热的、具体的联系了。
他慢慢弯下腰，把额头轻轻抵在冰凉的床沿铁架上。铁锈味混着消毒水味。他没哭出声，只是肩膀开始无法控制地细微颤抖，眼眶又热又胀，有什么东西滚烫地溢出来，渗进蓝色的条纹床单里，留下深色的、不规则的湿痕。
他想起父亲粗糙的大手拍在他背上，力度不轻不重，“男子汉，顶天立地，莫动不动就红眼睛。”想起更小的时候，母亲还会哼着走调的儿歌，手指轻轻梳理他的头发。那些画面清晰得刺眼，和眼前冰冷的现实对撞，撞得他五脏六腑都错了位，闷闷地疼。
脊梁。父亲总说，男人是家里的脊梁。可现在，撑着他天地的脊梁，折了。他自己的前路，也像被浓雾吞没，看不到丝毫光亮。他不知道以后该怎么办，甚至不知道明天早上醒来，该先做什么。
他只能缩在这里，靠着母亲仅存的温度，在回忆的碎片里，徒劳地打捞一点点早已逝去的暖意。他觉得很累，一种从骨髓深处渗出来的疲惫，连带着太阳穴也在突突地跳，视野边缘偶尔会闪过极其短暂的、不自然的色斑或扭曲，像信号不良的旧电视屏幕。他甩甩头，把这些归咎于失眠和打击。
房间里寂静无声，只有监测仪规律地响着，像在为某种看不见的倒计时读秒。
5……嘀……4……3……哒……2……
1！嘀嗒！
就在这一瞬间，仪器冰冷的读秒与那倒计时达成了同步。
一股焦糊的恶臭，粗暴地撕破了消毒水的屏障。紧接着，一声闷雷般的巨响从楼下炸开，楼体颤动，尖叫声陡然拔高，化为恐慌的潮水。热浪像看不见的巨手，蛮横地推挤着每一寸空气。
张志明猛地从床沿站起身，心脏在短暂的失真后，被这突如其来的混乱狠狠攥紧。爆炸？火灾？他脑子里嗡的一声，下意识地看向病床上的母亲。必须弄清楚情况！
他快步走到病房门前，手握住冰凉的门把手，深吸了一口灼热的空气，猛地向内拉开——
一个巨大、燃烧着的身影，几乎塞满了整个门框，正正地矗立在他面前。火焰并非覆盖，而是从那扭曲抽搐的人形轮廓内部喷涌出来，裹挟着黑烟，翻滚升腾。它没有立即动作，只是“站”在那里，火焰噼啪作响，高温让空气扭曲，一股混合着皮肉焦臭和某种狂暴能量的热浪扑面而来，令人窒息。透过晃动的火舌，依稀能看见一双已经完全失去焦距、只剩下疯狂燃烧的某种本能的眼睛，正“看”向他。
“救……救我……”
住院楼楼下中央大厅里，惊魂未定的人们只听见高处传来连续的玻璃爆裂声。抬头望去，只见五角形天井的上方，两团纠缠的火焰——一团狂暴炽烈，一团隐约是人形——正从某一层的环廊边缘坠落，穿过空旷的中庭，笔直地砸向一楼光洁的地面。
轰——！
重物砸地的闷响。碎玻璃、水泥屑四溅。那团大一些的火焰翻滚着，将稍小一些的人形死死压在身下。火焰怪物发出一种非人的、嘶哑的咆哮，不断扭曲，试图用燃烧的身体去碾磨、去吞噬下方的一切。
张志明被压在地面上，怪物惊人的重量和炽热让他胸腔发闷。他双手抵住怪物那如同烙铁般滚烫、却又异常坚硬的躯体，奋力想要推开。就在这时，一股奇异的、从未清晰感知过的力量感，如同地下泉涌般，从他身体深处——从骨骼、从肌肉纤维、从每一寸紧绷的皮肤下——猛然迸发出来。不是蛮力，更像是一种被强行唤醒的、沉睡的刚性。
他低吼一声，手臂爆发出远超自己想象的力量，竟真的将那燃烧的怪物猛地掀开、推到了一旁！
他踉跄着迅速爬起，拉开距离，摆出防御姿势，心脏狂跳。直到这时，纷乱的思绪才重新连接。
刚才……那滔天的大火，近在咫尺的烈焰舔舐，除了感到温热，竟没有丝毫灼痛？从那样的高度坠落，撞击地面的震荡让内脏翻腾，但骨骼、肌肉，传来的是承受住冲击的结实感，而非碎裂的剧痛。
是了。坠落前最后一瞬，他瞥见了病房里被热浪掀动的母亲的床单。如果他再慢一步，如果那怪物冲进了病房……
后怕与一种冰冷的庆幸交织。他看向那团也正挣扎着爬起的火焰身影。对方身上的火焰似乎黯淡了些许，但那种毫无理性、只有毁灭冲动的癫狂气息却更加浓烈，肢体以不正常的角度扭动着，发出嗬嗬的怪响，再次将燃烧的“目光”锁定了他。
张志明缓缓调整呼吸，握紧了拳头。指尖似乎还残留着推开怪物时，那副躯体异常的硬度和自己体内奔涌的、陌生的力量感。
温热，无伤，震感，巨力。
一些模糊的概念，在他极度紧绷的神经和刚刚死里逃生的躯体中，开始有了确切的形状。
