【如果，你的名字本身就是一道伤疤，或一句谎言？
欢迎进入这场生存率未知的“剧本杀”。
你的身份牌，由你最深的创伤铸成。
规则一：我们是棋子，一步错，则魂火灭。
规则二：我们必须赢，但棋盘从一开始，就少了一枚最重要的子。
规则三：没有人告诉我们，破局的关键，在于掀翻棋盘本身。
这个故事关于六个破碎的灵魂，一场残酷的象棋棋局，以及他们各自必须穿越的星座神话与暗黑童话。
他们连记忆都残缺不全，唯有在步步生死间，才能拼回真实的自己。它节奏缓慢，心理描写密布，群像纷繁。
但如果你也曾在现实中感到迷失、不公或痛失所爱，或许，你能在这里找到属于自己的那一枚棋子，并见证他们如何从弃子，成为破局者。】
第一幕：残响六重奏
1. 阮玲·铃铛与回响
手腕上的红绳铃铛，安静得像死了。
黄昏的走廊空无一人，只有她的影子被拖得很长，像个拙劣的玩笑。
她走得很慢，在心里数：一、二……数到昨天课本上被涂改的名字，数到今天课桌上新刻的、冰冷的称号。
尽头是卫生间。她走进去，反锁，世界被隔在外面。
镜子里的人眼睛很亮，亮得吓人，亮得陌生。她慢慢抬起手，不是去碰那张苍白疲惫的脸，而是轻轻晃了晃手腕。
“叮——”
铃铛响了。
清脆，孤单，在冰冷的瓷砖间撞出细碎的回音，然后迅速被寂静吞没。
（就这点声音吗？连回音都这么没用。）
这个念头划过脑海的瞬间，一股混合着绝望的暴怒猛地窜起！她看着镜子，突然咧开嘴，扯出一个比哭还难看的笑。
然后，她用尽全身力气，将那只系着铃铛的手腕，狠狠砸向镜面！
“砰——哗啦！！！”
惊弦之音与玻璃的爆裂声同时炸开！碎裂的镜像中，无数个“她”同时露出解脱般的表情，光芒吞没了一切。
（吵吧。把一切都吵碎吧。反正……也没人在乎。）
2. 谢慕·刺绣与空缺
设计室的灯光温暖如旧，像一层虚假的黄油，涂在冰冷的寂静上。
她手中的刺绣，名为“燕双飞”。丝线华美，一双燕子已然比翼，缠绵悱恻。唯独其中一只的眼眶处，留着一丝刺目的、针眼大小的空白。
那里应该是什么颜色？深海灰？琥珀金？她无数次拿起最细的针，蘸取最接近记忆的丝线，又在触及绣布的瞬间停下。
记忆里那片光泽，连同那个人眼底的温度，一起被抽空了。只剩下一份精准的、持续放电般的痛楚，驻扎在神经末梢。
她怔怔看着，指尖无意识地抚过那片空白。（连你也飞不走了，对吗？）
一滴温热的液体毫无预兆地坠落，“嗒”一声，恰好洇湿了那只空缺眼睛燕子的翅膀。
湿痕化开的瞬间，丝线仿佛被赋予了诡谲的生命，主动缠绕上她的指尖，将她整个意识，温柔而不可抗拒地，吸入那片虚无的空白。
3. 顾山岳·肩章与灰烬
消防队的纪念墙，冰冷，沉默，像一块巨大的、吸音的碑。
他站在碑前，也像成了碑的一部分。
掌心，那块烧融变形的肩章，粗糙地硌着皮肤，与下面一小块焦黑的木头死死黏连在一起。
耳边不是静默，是无穷无尽的、失真的嗡鸣。嗡鸣深处，一个年轻的声音反复冲刷、回荡，清晰得刺耳，又模糊得抓不住来源：
“叔，以后……替我看看……”
谁在叫谁？画面一片混沌的雪白，只有灼热的气浪和崩塌的巨响。只有那声“叔”，和这半句没头没尾的话，像烧红的烙铁，蛮横地烙在意识的断层上。
（看什么？我能替你看什么？我连自己该在哪儿……都看不清了。）
无穷无尽的“如果”毒蛇般啃噬心脏，混合着身份迷失的晕眩。
他猛地闭上眼，将滚烫的额头重重抵上刻满名字的冰冷墙面，仿佛要将所有重量、所有无措都压进去。
就在意识被黑暗彻底吞噬的刹那，掌心那块死寂的肩章，骤然发烫。
4. 苏斩秋·棋盘与默剧
卧室一片黑暗，只有棋盘被一盏孤灯照亮，像一座被围观的道德孤岛。黑白子沉默绞杀，每一颗都沉重如她不敢出口的诘问。
她的目光死死钉在棋枰一角。那里，一颗本应落下的白子，被她用拇指死死按在棋罐边缘，指节因用力而发白。
耳边反复回响的，是白天在父亲办公室门外听到的、混杂着谄媚笑声的低语：
“局长，规矩是死的，孩子的前途是活的嘛！那名额……您看？”紧接着，是父亲一声模糊的、不置可否的轻笑。
那声轻笑，像一滴墨，滴入了她十六年来被“规矩”填满的世界。
晚饭时，母亲一边给她夹菜，一边似无意般提起：“对了，你们班是不是有个女生……家里有点困难？
唉，现在孩子也复杂，你少掺和，专心下你的棋，准备比赛。你爸为你这前途，可没少操心。”
为她“操心”。
为她“活”的前途。
所以，规矩就可以是“死”的吗？
她感到一阵冰冷的恶心。不是对父母，而是对那个即将默认这一切、甚至从中获益的“自己”。
她想质问父亲那声轻笑是什么意思，想告诉母亲那个被欺负的女生昨天在厕所哭了多久。
但话到嘴边，却撞上了一堵无形的墙——父母“安排”好的、充满期待的、不容置疑的眼神。
她最终只是低下头，说：“嗯。”
（我到底在坚持什么？正义？公平？还是只是……不甘心当个心安理得的受益者？）
呼吸骤然一滞。仿佛有根绷紧的、名为“顺从”的弦，到了极限。
拇指松开。
“嗒。”
一声轻响，那颗被汗水浸得微潮、象征着她某种坚持的白子，滚过光滑的枰面，径直掉落在木地板上。
它一路叮叮咚咚，撞到墙角，兀自旋转，旋转……仿佛在嘲弄她的无力与挣扎。
就在它力竭停转、彻底静止的刹那——
棋罐中，所有剩余的白子，同时泛起一层冰凉的、哀戚般的微光，仿佛在为她无声的、失败的抗争致哀。
5. 沈度·天秤与失衡
狭小的办公室像一座精密运转的囚笼。空气凝滞，唯一在“工作”的，是沈度面前那尊仿古的青铜天秤。
这不是装饰品。
是他思维的延伸，是他与世界对话的语法。
他曾用它称量过无数商业计划的风险与收益，合作伙伴的诚意与筹码，每一次，横梁的最终静止都带给他掌控一切的平静。
但此刻，失控了。
无论他如何增减两侧那象征性的砝码，鎏金的横梁始终带着一种嘲讽般的固执，微微向左倾斜，死死指向刻着“损失”一侧的深渊。0.3克的误差，恒久存在。
这种无法归因、无法修正的偏差，像一根生锈的针，扎在他理性殿堂最核心的承重柱上。
太阳穴突突直跳，不是疲惫，是一种被冒犯的、冰冷的怒意。
“完美，必须绝对。”他对着空气低语，更像是对自己下达指令。
他的世界容不得不可控的变量，尤其是当这个变量关联着那个名字——林晟。
仅仅是想到这两个字，天秤仿佛感应到了什么，横梁微不可察地又沉下去一丝。
（信任，是唯一无法被事后审计的坏账。）
一个冰冷的声音在他心底响起。这不是计算，这是疤痕在发言。
他深吸一口气，排除杂念。指尖冰凉，再次伸向横梁，意图进行最后一次无谓的、仪式般的校准。
也许只是灰尘，也许只是热胀冷缩，也许……
就在指尖即将触碰到那冰凉金属的刹那——
嗡！
天秤，毫无征兆地、彻底失控地疯狂自旋起来！快成一片模糊的虚影，撕裂空气，发出低沉而痛苦的嗡鸣，在死寂的办公室里炸开！
（不可能！这不符合任何物理模型！这违背了……）
惊愕与暴怒还未成形，一股庞大、失重、源自规则之外的吸力，猛地从天秤中央那个象征着“绝对平衡”的支点爆发出来。
那不是风，是空间的塌陷。
他连惊呼都来不及发出，整个人就被吸入一片绝对的、连思维都被冻结的黑暗与寂静。
6. 白炽·长椅与字典
公园长椅的冰冷，是这座城市递给失败者最体贴的镇痛剂。白炽像卸下所有铠甲的伤兵，把自己直直摔在这片冰凉的水泥与木板之上，闭着眼，等待意识在疲惫与昏沉中自行溶解。
手里紧紧攥着的，不是简历，不是手机，是一本边缘磨损、书页卷曲的红色封皮《新华字典》。这是他最后的盾牌，也是他最幼稚的矛。
对别人而言，字典是答案之书。对他而言，这是他的“认知锚点”。
当现实世界的规则混沌不明、充满恶意时，他就退回这里，仿佛那些清晰的定义、明确的释义，能为不可理喻的一切强行赋予秩序。
“失业”，只是一个状态词，不是对他价值的终审判决；“失败”，只是一个动词，不代表永恒的定性。
闭眼前，最后一个模糊的念头，如同溺水者的气泡般浮起：
“如果世间的规则……也能像这书里的词条一样，可以被解释、被争论、甚至被勇敢地重新定义……就好了。”
黑暗温柔地合拢，许诺了短暂的忘却。
然而，预期的沉睡没有到来。在意识滑向深渊最底层的瞬间，他掌心传来一阵异常而坚实的灼热。
那本字典，在无人翻动的情况下，厚重的书页自动而缓慢地“哗啦”掀开，仿佛被一只无形而急切的手操控。
书页停住，微光自纸张纤维下渗出。
在原本印着“理想”词条的那一页，原本的释义墨迹正在如潮水般褪去。
取而代之的，是几行崭新、湿润、仿佛正在被此刻书写的字迹，散发着微光：
【理想】
常见释义：对未来事物的美好想象和希望。
观测新解：一种常被判定为‘认知冗余’或‘系统误差’的精神活动。其存在本身，即是对‘实用主义’单一运行逻辑的温柔叛乱。持有者常伴随‘不适应环境’、‘情绪燃料高消耗’等特征。
警告：本词条处于剧烈变动中，最终定义权，尚未知属。
白炽在混沌中，隐约“看”到了这些字句。他干裂的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
（看吧……连字典……都说我是个错误……）
绝望的呢喃还未消散，黑暗便彻底吞没了他。
第二幕：棋局，于此刻苏醒
没有过渡，没有解释。
六个散落在城市角落的“意识”，如同六枚被同时按下弹出键的U盘，又在同一纳秒，突然被接入一个完全陌生的、高维的“端口”。
触感最先恢复：冰凉，坚硬，格子状的平面。
视野随后亮起：没有天空，没有墙壁，只有脚下无限延伸、黑白分明的巨大棋盘格，没入混沌的虚无。
他们六人，就站在一片标识着“九宫”区域的边缘，像几颗被命运随手抛洒的石子。
绝对的寂静，包裹一切。
白炽第一个踉跄爬起，手中《新华字典》沉得像块烙铁。他茫然四顾——
一个魁梧如岩、神色紧绷的大叔（顾山岳），正下意识地将一块焦黑物件护在心口；
一个西装革履、面容冷峻的青年（沈度），已迅速站定，目光如雷达扫描着棋格的经纬；
一个抱着棋罐、脸色惨白的少女（苏斩秋），指尖用力得发白；
一个短发垂眸、气质疏离的女子（谢慕），指尖无意识地缠绕着刺绣的丝线；
一个手腕系着红绳铃铛、眼神里憋着一团火的少女（阮玲），正对着虚无怒目而视：“谁干的？！给老娘滚出来！”
“这里是……哪儿？”白炽干涩的声音，问出了所有人的茫然。
“棋盘。”沈度率先回答，声线平稳得没有一丝波纹，却带着金属般的冷硬，“纵横十九道，但比例尺被放大到了荒谬的程度。我们，很可能就是棋子。”
仿佛为了印证他这最糟的猜想，混沌的高处，一个洪钟般的声音从每一寸空间本身震响，碾过所有人的神经：
“聒噪。”
混沌如幕布向两侧褪去。至高之处，一座由凝固黑光构成的王座显现。座上身影模糊，唯有一双眼睛，如同观察培养皿般，俯视下来。
“域起，‘象棋’。”
“吾，即规则。”
“记住，”那目光扫过，如同为物品贴上价签，“吾名——棋圣。”
“红踞巽位，黑镇乾方。”
无形的力量拨弄，六人脚下格位微移，视角骤然拉升。
他们清晰看到，自己聚在棋盘右下，而遥远的对面，四尊楼房高的黑色金属巨人，如同墓碑钉在左上，猩红的目光跨越整个棋盘，死死锁定他们。
“此域无他，唯弈而已。胜者苟活，败者……”
短暂的停顿，只为将最后的判决刻入灵魂：
“……归虚。”
“执红者，入位。”
指令落下，六人脚下棋盘格骤然滚烫！暗红光芒迸发，化为无法磨灭的刻印——
白炽：【兵】
苏斩秋：【帥】
阮玲：【車】
顾山岳：【相】
沈度：【砲】
谢慕：【馬】
字符烙印的瞬间，冰冷的信息流强行灌入脑海：简单的行动法则，与棋子身份的残酷释义。
“兵……只能前进，不能后退？”白炽消化着信息，喃喃道，一种熟悉的束缚感扼住喉咙。
“車，直来直往，当无禁区……”阮玲眯起眼，看向远方，手腕铃铛无风自动，叮了一声。
“帥，镇守中宫，统领全军……”苏斩秋抱紧棋罐，指尖冰凉，身体微微颤抖。
“砲……需隔山而击，借力打力。”沈度目光已快速扫过其余五人，评估，计算，寻找潜在的“山”与“子”。
顾山岳看着【相】字，沉默地将肩章收入内袋，一步踏前，魁梧身躯下意识挡在了苏斩秋和阮玲的侧前方。
谢慕什么也没说，只是将刺绣别在腰间，抬起头。哀伤之下，破釜沉舟的平静漫过眼眸。
对面，混沌凝聚成高大的王座虚影。座上老者抬手轻挥——
砰！砰！砰！砰！
四尊黑色巨人，裹挟着实质般的杀伐之气，轰然降临！【车】、【马】、【炮】、【卒】。
冰冷的规则之音，最终宣判：
“红先黑后。”
“胜者存，败者……殁。”
