“殁”字的余音，像冰渣子一样沉淀在死寂的空气里。
对面，四个披甲巨人沉默伫立，猩红的目光如同锁定猎物的灯塔，穿透虚无，压得人喘不过气。
脚下，字符微光流转，规则信息冰冷地烙印在意识中，催促着行动。
红先。
该他们了。
可谁先动？怎么动？动了会怎样？未知的恐惧扼住了每个人的喉咙。
他们像被扔上舞台却忘了剧本的演员，在聚光灯和无数目光下，只剩下暴露无措。
空气死寂。只有脚下棋盘格微微的荧光，映着六张惨白的脸。
在一片令人窒息的僵持中，沈度最先反应过来。他缓缓地、极其谨慎地，将目光从对面的巨人身上收回，扫过身边这五个和他一样僵在原地、脸色惨白的身影。
他的眉头锁紧，并非因为恐惧，而是因为一种深切的、源于失控感的不适。
在绝对劣势中，连“队友”都是无法评估的变量，这超出了他任何一套风险模型的容忍范围。（信息空白是最大的风险，必须建立基础档案。）
必须削减不确定性。立刻。
“……在考虑如何走第一步之前，”他开口，声音因为刻意压制情绪而显得格外冷硬、干涩，像是机器在朗读，“有一个更基础的问题需要解决。”
他顿了一下，目光像探照灯一样逐一掠过每一张陌生的脸，最终停在自己的正前方，仿佛在对着空气陈述一项亟待厘清的资产清单。
“我们是谁？”
这个问题砸下来，比“棋子”更具体，比“规则”更迫近。
它粗暴地撕开了混沌，逼着每个人从巨大的外部恐怖中，抽回一丝心神，面对自身存在的虚无。
握着字典的青年似乎颤了一下。他低头，看向自己手中那本沉重的《新华字典》，封面的红色在棋盘微光下显得黯淡。（名字……我还有名字吗？一个失败者的名字……）
他嘴唇嚅动了几下，仿佛在确认某个快要遗忘的发音，然后，一个名字试探性地、飘忽地滑了出来：
“……白炽。”
旁边的少女几乎在同时，像被这个名字烫到似的，猛地甩了下头，腕上铃铛发出“叮”一声短促的清响。（谁要知道你们的名字！都是假的，都会变的！）
她像是为了对抗沈度那种审视的目光，也为了压下自己心底翻涌的恐慌，用刻意拔高、带着虚张声势的语调喊道：
“阮玲！我叫阮玲！”
“行了吧！”说完，她又补上这么一句，带着点恼火。不知是恼火这局面，还是恼火自己下意识接话的行为。
有了第一个，第二个，某种本能般的连锁反应被启动了。
在必须共同面对什么的压力下，确认彼此的“代号”，成了构建临时同盟最原始、最迫切的一步。
身材魁梧、一直下意识挡在稍前位置的男人，喉结滚动，（又来了……这次要护住谁？能护住谁？）低沉的声音带着砂石感：“顾山岳。”
“谢慕。”短发女子的回应紧随其后，简短得像一片羽毛落下，指尖却已蜷起，无意识地摩挲着腰间刺绣上空缺的那一处。（说与不说，又有何分别。）
名字。一个接一个，从记忆的断崖边被本能地打捞上来，抛向空中，成了在这片虚无中唯一能抓住的、关于“我”的浮标。
沈度接收着这些信息，脸上没有任何波澜，只是在最后微微颔首，报出自己的名字，如同完成一道校验程序：“沈度。”
说完，他眉头几不可察地蹙了一下。不是因为忘记，而是因为这个名字带来的感觉：一种冰冷的、需要测量的距离感。
（一种熟悉，却又讨厌的感觉，推测为
此处磁场的诡异认知干扰。）
最后，所有的目光，或直接或游移，都落在那小巧文静的少女身上。
她脸色苍白，手死死扣在棋罐罐沿上。
感觉到注视，她瑟缩了一下，嘴唇抿紧，仿佛说出名字比应付对面巨人更需要勇气。
（苏斩秋……这个名字，代表的是那个不敢质问、只能顺从的“好孩子”吗？）良久，一个细微却清晰的声音，从她唇间挤出：
“……苏斩秋。”
六个名字。六座孤岛。除了音节本身，空无一物。
没有寒暄，没有追问。
在这诡异的棋盘上，名字不是用来结交的，而是用来在接下来的死亡威胁中，彼此指认、呼喊或……悼念的。
沈度迅速收回目光，仿佛刚才的互通姓名只是一个必要的程序初始化。
他的注意力已完全投向棋盘和对面，声音里那点微弱的波动被彻底压平，取而代之的是全然的计算理性：
“名字确认完毕。现在，首要目标是理解‘棋子’的含义和我们行动的规则。我是‘炮’……”
沈度话音未落，阮玲就动了。她猛地甩了下手腕，铃铛发出“叮”一声脆响，在这片死寂里格外刺耳。（烦死了！站着等死吗？！）
“什么意思？谁先走？走哪儿？走错了会怎样？”问题像连珠炮，带着她惯有的、用愤怒掩饰的焦躁。
沈度抬起手，一个简单的手势，却带着会议室里压下异议时的惯性和不容置疑。“安静。”
他没看她，目光扫视着整个棋盘，最后定格在对面那四个沉默的黑色巨人身上。
“规则很明确。我们是红方，我们先动。这是我们唯一的信息窗口。”
他声音不高，却因为过度的冷静，在这诡异空间里形成一种奇异的权威感。
青年企业家的本能接管了恐惧——分析局势，寻找变量，掌控节奏。
“我们需要理解‘行动’的含义。”沈度收回目光，看向自己的手，又看向脚下那个【炮】字。“以及代价。”
他似乎在犹豫，仅仅半秒。
然后，他做了一个非常轻微的动作——将右脚，试探性地，向正前方空无一物的棋格，挪动了大约一寸。
“嗡——”
他脚下的【炮】字骤然亮起！
同时，他瞳孔深处那尊青铜天秤的虚影不受控制地浮现，悬于身前，横梁微微倾斜，指向他试图移动的方向。一段冰冷的信息流刺入脑海：
【砲。隔山击。无‘山’，不可击。直线距：无限。可移动范围：当前位及直向前一格。】
【移动消耗：微量魂火。攻击消耗：视‘山’强度及目标而定。】
沈度闷哼一声，脸色白了一分，迅速收回脚。脚下字符黯淡，天秤虚影也缓缓消失。
他按住胸口，那里传来一阵细微的、仿佛被抽走一丝热力的空虚感。（消耗可量化……很好，又一个变量被标定了。）
“明白了。”他深吸一口气，语气更快，更像是在给所有人做简报，“移动棋子本身会消耗某种‘能量’，姑且称其为魂火。攻击需要特定条件。
我是‘炮’，直行移动范围很小。”他抬起头，目光锐利地看向其他人，“我需要知道你们的信息。”
“我来试试这个！”阮玲几乎在沈度话音刚落就冲了出去。不是走，是跑。她朝着正前方空旷的棋盘格，毫无顾忌地冲刺。（跑起来！把一切都甩在后面！）
“等等！”沈度的惊呼和顾山岳“小心”的喝声同时响起。
二人话音未落，阮玲早已动身。她脚下的【车】字在迈出第一步时便爆发出耀眼的红光！
她腕上的铃铛疯狂自鸣，一股庞大、凶猛、一往无前的“力量感”瞬间充斥她的四肢。
她感觉自己在飞，不是速度快，而是某种“规则”在为她让路，笔直的前方，仿佛没有任何东西可以阻挡。
她一口气冲过了三个格子！
然后，剧烈的虚弱感如潮水般涌来。她腿一软，单膝跪地，喘息不止。红光收束回字符，信息流入脑：
【車。直行无阻。无禁区。可移动范围：直线任意格。】
【移动消耗：随距离增加。极致速度与力量，需燃烧魂火。】
“我能……直线随便跑，”阮玲喘着气，眼睛却亮得惊人，带着一种破坏规则后的、近乎挑衅的快意，“但跑得越猛，越累。”
“乱来。”沈度评价，手指却无意识地在虚空轻点，仿佛在录入数据，“‘车’直线机动性最高，但消耗与移动距离正相关。那个半吊子，该你了。”
白炽一直低头看着自己的字典。听到沈度点名，他茫然抬头：“我该……怎么试？”（前进？像我无数次尝试的那样？）
“走一步。”沈度言简意赅，“像走路那样。”
白炽犹豫着，模仿沈度，向前迈了一小步。
【兵】字亮起，是沉稳的、并不耀眼的白光。字典微微发热。信息流入：
【兵。勇往直前。每回合，可直进一格。过河后，可横移。不可后退。】
【移动消耗：极微。存在意义：前进。】
“只能……前进一格。”白炽喃喃，一种巨大的束缚感扼住了他。
在现实里无法前进，在这里，却只能前进。荒谬得让他想笑。（连规则都在告诉我，别无选择，只能向前……哪怕前面是悬崖。）
“顾山岳，谢慕。”沈度转向他们。
顾山岳沉声道：“我来。”他魁梧的身躯向前迈步，步伐沉稳，却刻意控制在一步之内。（稳住，先探明规则，才能谈守护。）
【相】字亮起黄褐色的厚重光芒。他怀中焦木肩章发烫。信息已至：
【相。守護中宮。斜行‘田’字。不可越河。】
【移动消耗：低。守护意志可外放，强度与魂火及信念相关。】
他感受着那股“守护”的意念，下意识地侧了侧身，将苏斩秋和白炽更严实地挡在侧后方。
谢慕则只是微微抬了抬脚，示意了一下。她脚下的【马】字泛起一阵涟漪般的、带着时间迟滞感的光晕。
她腰间的刺绣无风自动。（慢一点……让这一切都慢下来吧……）
【馬。曲折跃进。走‘日’字。有‘蹩足’之忌。】
【移动消耗：中。行动轨迹蕴含‘变数’，可干扰局部时空感知。】
她没有说话，只是轻轻点头。
所有人的目光，最后都落在了苏斩秋身上。这个小巧的少女，一直死死抱着她的棋罐，指节发白。她是【帅】。
“我……”苏斩秋嗫嚅道。她能感觉到脚下字符传来的、沉重如山的压力，以及一种奇特的、与整个红方棋盘隐隐相连的“脉络感”。信息早已涌入：
【帥。全軍之核。鎮守九宮。不可離宮。】
【可感知全局‘势’之流转。可消耗魂火，短暂‘强调’或‘压制’某一己方棋子基础规则。效果微弱，持续短暫。】
她感觉自己像个被硬塞了将军旗的孩子，站在她根本不懂的庞大沙盘中央。
发号施令？她连自己的声音都找不到。
（为什么要是我……我连自己的路都决定不了……）
“所以，我们是小喽啰，她是老大？”阮玲恢复了些力气，指着苏斩秋，又指指自己和其他人，语气直接，“那是不是我们都得听她的？可她……”
她没说完，但意思很明显。这个看起来比她还慌的女生，怎么指挥？
苏斩秋的脸更白了，下意识地后退了半步，却碰到棋盘格的边界，无处可退。
“理论上，她的位置是核心。”沈度接过话头，语气平淡得像在分析财报，“但‘不可离宫’，意味着她缺乏机动性，且是对方的终极目标。指挥权，应基于实时局势和最优解动态分配。”
他自然而然地，将自己置于了“分配者”的位置。然后，他再次看向对面那四个沉默的、压迫感十足的黑色巨人，眉头紧锁。
“我们得到了基础信息，但完全没有战术纵深。‘红先’的优势，在我们毫无头绪的试探中浪费了。”
他语速加快，脑中模型飞转，“对面四个子的信息未知，但看形态，‘车’‘马’‘炮’‘卒’齐全。一旦轮到它们……”
他没说下去。但冰冷的死亡预感，笼罩了所有人。
“或许……”白炽忽然漫不经心地开口，举了举手里的字典，“‘红先’的意思，不一定非要我们‘走一步棋’吧？规则只说‘红先黑后’，没说先手一定要移动攻击啊。”
他刚刚看着字典，脑子里却莫名闪过一个画面——公园长椅上，他胡乱想着“如果规则能像词语一样被解释”。（定义权……或许这里也一样？）
沈度猛地看向他，眼中计算的光芒急速闪烁。“你的意思是……”
“我们能不能……只是‘选择’不行棋？”白炽恍惚道，像是在问别人，又像是在问自己，“就用这个回合，只是……看着？”
“消极避战，等于放弃先手优势，将压力完全后置。”沈度立刻反驳，但反驳的语气里，第一次带上了不确定。
因为在他的计算模型里，在信息完全不对等的情况下，任何主动行动的风险，都高得无法估量。
“那就……‘选择’不行棋。”苏斩秋忽然开口了。声音依旧不大，却带着一种被逼到墙角后，反而生出的、破罐子破摔般的平静。
（反正都是被安排……这次，我自己选“不动”。）
她抬起头，不再看任何人，只看着对面那尊巨大的黑色【车】巨人，仿佛在看着父亲办公室里那些她无法理解的、却决定了她人生的“规则”。
“我们‘选择’结束这个回合。”她说，不是命令，更像是一个宣告，对自己，也对这片棋盘，“看看‘后’的，到底是什么。”
这个提议如此荒谬，如此被动。但在绝对的未知和恐惧面前，竟透着一丝诡异的合理。
沈度沉默，手指在虚空中停顿，天秤虚影在他眼底明灭不定，最终，没有落下。他默认了。
（……没有数据支持任何行动。等待，或许是当前唯一可评估的“非劣选择”。）
白炽不知道在想什么，指尖无意识地划过字典封皮。阮玲撇撇嘴，却没反对，只是攥紧了铃铛。顾山岳握紧了肩章，肌肉紧绷。谢慕的指尖拂过刺绣上的空白，眼帘低垂。
六个人，就这样站在原地，紧张地等待着。
时间，仿佛被拉长。
然后，对面，代表黑方的、冰冷无情的规则之音，再度隆隆响起，回答了他们的“选择”：
“红方，首回合，弃权。”
“判定：消极对抗规则。”
“惩罚机制激活。”
“黑方，行动回合——”
“【車】，進九！”
轰！！！
那尊静止的黑色金属巨人，眼眶中骤然点燃两团猩红的光芒。它动了。
不是迈步，是整个庞大的身躯，化作一道撕裂空间的黑色洪流，沿着笔直的棋路，以无法形容的、湮灭一切的气势，朝着红方半场，朝着刚刚浪费了先手、茫然无措的六人，冲锋而来！
他们浪费了先手换来的，不是喘息之机，是更凶猛、更直接的死亡宣告。
