我破壳了。
湿漉漉的黑暗被顶开，光涌进来，带着绒毛、草秆和暖烘烘的、名为“眷顾”的气味。我挣扎出去，倒在柔软的干草上。
周围是细碎的、嫩黄的鸣叫，像刚滴落的阳光。
一双眼，巨大、温柔，低垂下来。她的喙轻轻梳理我的绒毛。
然后，停顿了。
那触碰僵住了。
温暖的光从她眼中褪去，换成一种茫然的闪烁。
更多脑袋挤过来。黄的，白的。那些眼睛——圆睁，好奇，旋即凝固。
“看，”一个声音迟疑地说，“这只……不太一样。”
“颜色……灰扑扑的。”
“个头也大得不合规矩。”
没有尖锐的恶意，只有一种统一的困惑。仿佛我是一道算错的题，一个打乱节奏的音符。
我试图靠近那片温暖的黄色，动作却笨拙而迟缓。
一个兄弟被我轻微地碰了一下，它立刻发出不满的啾啾声。母亲转过头，用喙轻轻将我拨正。
“别发呆，”她的声音很温和，却带着一种我无法理解的焦急，“跟上大家的节奏。”
“你总是想太多……就像个小孩。”我冷不丁想起这句话。
我确实像个小孩。
我的注意力，总被“不应该”的东西捕获——露珠在蛛网上折射出七个太阳，不同昆虫鸣叫时的韵律，风吹过不同高度草丛时音调的变化。
鸡准时打鸣，鸭群列队下水，连田埂的弧度都仿佛经过丈量。而我，是那个总慢半拍、踩错步点的存在。
下水时，我会不小心溅起太大水花，打湿邻伴梳理好的羽毛。
它们不骂，只是整齐地游开一些，留出一圈尴尬的空白，仿佛水面上突然出现一个无形的“错误”标识。
进食时，我的喙总找不准最鲜嫩的草尖，动作笨拙。
母亲会游过来，用她的喙轻轻把我拨到一边，示范“正确”的啄食姿态——精准，高效，不浪费一丝力气。
“要像这样，”她的眼神说，“整齐，才好看。”
我学不会。我的注意力会被水珠如何从草叶滚落吸引，会呆看一片云影慢慢滑过池塘。
“你又在看什么？”母亲游回来，眼里有担忧，也有一丝不易察觉的疲惫。
“看那些没用的东西，吃得就慢。吃得慢，就长得慢。你看大家……”
我顺着她的目光看去。兄弟姐妹们毛色鲜亮，个头匀称，行动整齐划一。
我的灰暗，在整齐划一的黄茸茸中，扎眼得令人不安。
一种冰冷的疏离感漫上来。我好像……永远在观看一场盛大的游行，却找不到入口。
这些发现让我心头涨满奇异的喜悦，我想分享，可抬起头，大家早已按照既定的路线游远，或者埋头高效地啄食。
我渐渐沉默。不是愤怒，是一种更深的无奈。
我仿佛能听见水面下鱼儿的吐息，能感到风吹过时每根羽毛不同的颤抖，能看见光线中飞舞的、被大家忽略的微尘。
这些细微的感知，丰富得让我心颤，却似乎对“正确”的农场生活毫无用处，只让我显得更迟钝、更怪异。
“好像……每次都是这样。”
一个疲惫的声音在心底响起，很轻，却让我浑身一颤。
“不合拍……总是慢半拍……”
“你学的那些，考试又不考，有什么用？”
又一个声音碎片，更清晰些，带着一种现实的、令人窒息的重量。考试？那是什么？
可这句质问带来的感觉却如此熟悉——一种因关注“无用之美”而产生的、深深的羞愧和孤独。
池塘的水忽然变得粘稠，倒映出的不是鸭群，而是一格格刺眼的荧光，一张张快速开合的嘴，一些我听不懂却让我心跳加速的词汇：
“KPI”、“效率”、“优化”。我被淹没在一种高速运转的、目标明确的嘈杂里，喘不过气。
于是，我身边那圈无形的空白越来越宽。没有斥责，只有沉默的、集体的修正。我被温柔地、坚定地，排除在“标准”之外。
不是因为恶意，而是因为不合规格。
我离开了。
不是愤怒的出走，是安静地滑落，像一个终于从过于窄小的模具里掉出来的、形状模糊的成品。
它们发现了我，并未驱赶。
领头的野鸭审视我，眼神锐利如刀，却又无比清醒：
“你的体型，你的羽重，会打乱我们的编队气流，增加整体风险。跟着，可以，但保持在队尾阴影里，不要试图进入核心阵列。”
它说得对，非常对。
这是一种基于物理法则的、冷酷的公平。我连委屈的资格都没有。我的存在本身，就是对“效率”和“群体最优解”的拖累。
我默默退到最边缘，看着它们以惊人的默契掠过长空，心中那片因为丰富感知而带来的细微喜悦，被一种庞大的、系统性的“无用”感碾得粉碎。
猎枪响起时，我在最外围，侥幸躲过。
看着那些刚刚还编织着天空诗行的生命瞬间坠落，变得和泥沼一样沉重，我呆住了。
不是恐惧死亡，是恐惧那种轻易的、无意义的抹除。
仿佛那些优美的飞行、精准的阵列，在绝对的暴力面前，只是一个轻易戳破的幻影。
我逃进农舍。
老太婆的猫和鸡，给了我最终的“定位”。
猫优雅地走过，尾巴扫过我的羽毛：“不会抓老鼠。”
母鸡昂着头：“不会下蛋。”
它们像在给物品贴标签，语气平淡，如同陈述“水是湿的”。
“那它有什么用？”它们问，不是质问，是真正的困惑。
在这个价值体系里，功能决定存在。我，一个无用的观察者，一个感受的容器，没有位置。
老太婆的眼神也逐渐失去温度，那是对一件报废工具的最后一点容忍在消逝。
“……抱歉，你的特质与我们的需求不太匹配……”
“……想法很好，但不够聚焦实际产出……”
“……白炽，你人很好，就是太……幼稚了。”
“这么认真，不累吗？像个长不大的孩子。”
那些声音又来了，和鸡鸣猫叫的声音叠加在一起，压在我心上。这次我听得更分明。
那不是攻击，是判决。来自一个我似乎也曾身处其中的、更大的“农场”。
在那里，“感受”是冗余，“细腻”是累赘，“理想”是病症。
我离开农舍，并非被驱逐，而是自己从那个“功能主义”的框架里滑落了，像一颗无法被镶嵌的、形状奇怪的石子。
身体里的“火”——那种维持我思考、感受的东西，正在飞速流逝，只剩最后一点青碧色的余烬，在胸口微弱地挣扎。
不能就这样结束。至少……要像一只真正的鸭子。
一个固执的念头，支撑着我。在最后一个相对温暖的夜晚，我挣扎着爬向一处未完全封冻的浅河。
我要练习，练习那些我一直做不好的、一只鸭子“该会”的一切。
划水，振翅，保持平衡。
湖水冰冷刺骨，我的动作比以往更加笨拙沉重，每一下都耗尽我最后的力气。
我能感觉到，那簇青碧色的火，随着我每一次徒劳的挣扎，迅速暗淡下去。
我关注的不是游泳本身，而是“我应该学会”这个执念。这执念像一块冰冷的石头，反而加速了火焰的熄灭。
没用的……
这个念头终于清晰浮现时，我胸口的最后一点青碧光芒，好像灭了。
然后我就失去了知觉。
