冷。
推开门后，世界就只剩下这个词。不是秋天那种痛痛快快的冷，是黏糊糊的、往骨头缝里钻的湿冷，像永远化不开的阴天。
街道是灰的，石板路是灰的，行人的脸裹在厚厚的围巾和帽子里，也是灰的。
我低头，看见自己身上是条半旧的、洗得发白的格子布裙，样式有点土，袖口磨得起了毛边。
这料子……触感有点熟悉。风一吹，薄薄的布料紧贴在身上，带走所剩无几的体温。
我手里攥着一把细细的火柴，梗子粗糙地硌着掌心。
卖火柴的小女孩。
哈。系统，你就这点创意吗？专挑人心里最疼的地方戳。
我想骂，想用最大的声音把这片虚假的寒冷震碎。可嘴唇刚动，呵出的白气就立刻被风吹散。
而且，手腕上空空荡荡。我的“惊弦”，那串系着铃铛的红绳，不见了。不是被拿走，是好像……它自己“觉得”不该在这里。
一股冰凉的恐慌，比寒风更利地刺进来。没有“惊弦”，我连最后一点制造声音、保护自己的方式都没有。
“火……火柴……谁要买火柴……”
声音从我喉咙里挤出来，细得发颤，立刻被风吹散在充满煤烟味的空气里。不像我的声音。像个真正的、怯生生的小女孩。
一个裹着厚重貂皮大衣的妇人快步走过，她的裙摆带起一阵风。她没看我，但裙摆扫起了地上混着冰碴的泥水，“啪”地溅在我小腿上。
一阵刺痛的冰凉。
“……对不起。”
那细小的、带着哽咽的声音脱口而出。是这具“小女孩”身体的本能。
没什么用。
一个更冷、更硬的声音，像沉在心底的石头，撞了上来。
很早以前，我就不说了。
妇人早已走远。街道空空荡荡。小腿被溅到的地方，先是刺痛，然后慢慢只剩下麻木。我站着，没动。
那句话带来的，不是委屈，而是一种更深的、近乎疲倦的习惯。
习惯了道歉无用，习惯了被无视，习惯了寒冷和疼痛自己慢慢熬过去。
又有人来了。一个夹着公文包、眉头紧锁的男人。我鼓起力气，把拿着火柴的手往前伸了伸，指尖冻得发红。
“先生……买盒火柴吧……”
他瞥了我一眼，那眼神像在评估一件碍事的杂物，脚步丝毫未停。
“走开。”声音短促，不耐烦，随着他的身影一起消失在街角。
手慢慢垂下来。火柴盒的边缘抵着掌心，有点疼。
后来是一个结伴的小团体，衣着鲜亮，笑声清脆。她们看到我了，笑声停了停，接着是更快的脚步和压低的、叽叽喳喳的议论。
我听不清，但那些快速掠过的眼神，像小刀子。我认得那种眼神。
和教室里某些时候，一模一样。
再后来，是个步履蹒跚的老妇人。她在我面前停了停，昏花的眼睛看了看我，又看了看我手里的火柴，叹口气，摇了摇头。
她什么也没说，从怀里摸出一个小小的、用油纸包着的什么东西，塞到我另一只冰冷的手里，然后慢慢走了。
是一小块硬邦邦的黑面包。我攥着它，那点微弱的、陌生的暖意从油纸上传来，却暖不了别处。
天完全黑了。
风更大，像钝刀子割着皮肤。
我缩回最初那个背风的墙角，背靠着冰冷粗糙的砖石。
面包很小，我小口小口地啃完了，连掉在裙摆上的碎屑都仔细拈起来。
不能浪费，一点都不能。
胃里有了点东西，但身体还是止不住地发抖，一阵一阵，从骨头深处透出来。
寒冷让我想不了事。我抱着膝盖，试图想点别的。
想起我进门前最后听到的、老爷子的话，想小秋他们脸上的表情……想“我们”。
温暖的火炉，冒着热气的烤鹅，挂满礼物的圣诞树……故事里是这么写的吧？划亮火柴，就能看到。然后满足地、在美好的幻觉里冻死。
多蠢。
我才不要。
不要？
“再吵就不要你了！”一个遥远的、冰冷的呵斥声，突然在脑海里闪过。那不是系统的声音，是我的记忆。
你们都不要我的火柴。
不要我的声音。
不要……我。
算了，我，好像也不在乎了。我好累。
不是跑了很多路的累，是那种从心里漫上来的、拖垮一切的疲惫。吵不动了，也走不动了。
连“为什么是我”都懒得再问。问谁呢？
不然就睡一觉吧，起码不会那么冷。
这个念头带着诡异的诱惑力，悄悄蔓延。眼皮开始发沉。手里的火柴，一根，松了力道，轻轻掉在脚边的碎石地上。我没去捡。
我看了手中的火柴。还剩五根。瘦瘦的，小小的，梗子脆弱得像一折就断。
真安静啊。连风声好像都停了。
不，不是风声停了。是我的……“声音”停了。
我低头，看向自己的手腕。那圈红绳还在，“惊弦”的铃铛也在。
但它静悄悄的，不是沉睡的静，是一种……柔软的、安慰般的寂静。
我用冻得几乎没知觉的手指，轻轻地拨了一下那小小的铃铛。
“叮……”
没有以往那种清亮的、带着锋芒的颤音。出来的是一缕气音，绵长，飘忽，打着旋儿下沉，像一片羽毛缓缓落地，又像……
像记忆里奶奶哼到快睡着时，最后那个模糊的尾音。
催眠曲。
我自己的铃铛，在我最冷、最累、最不想要任何声音的时候，对我自己，响起了催眠曲。
它不再想帮我吵醒什么，战胜什么。它想哄我睡。
这个发现，没让我愤怒，连难过都挤不出来。只觉得空。彻头彻尾的空。
像被人从里面掏干净了最后一点可以用来生气、用来委屈的力气。
连你……也不要我了吗？
连我自己的声音……都觉得我该睡了吗？
也好。
我慢慢蜷缩起来，下巴抵着膝盖。右手还捏着那五根火柴。左手，无意识地搭在右手腕的红绳上，指尖触着冰凉的铃铛。
一下，一下，模仿着刚才那缕气音的频率，轻轻摸着。
睡吧，玲儿。睡吧。
这个念头不再是诱惑，成了唯一的、理所当然的归宿。
可是……还是冷啊。骨头缝里咝咝地冒着寒气，胃里那点面包带来的虚假暖意早就没了。
这种冷，好像光睡着不够，得有点什么……烧起来，才行。
我的目光，落在右手那五根火柴上。
燃烧……
一个模糊的本能，从这片领域的规则深处，渗进我几乎停滞的思维。
燃烧……就能看见……暖和的东西……
是吗？
我迟缓地、一根手指一根手指地，松开蜷缩的身体，坐直了一点。
用左手，极其笨拙地从右手心里，抠出了其中一根火柴。
动作僵硬，像在用别人的手。
火柴梗粗糙的磷头，蹭在冰冷的手指上。
要……划吗？
划亮了，会看到什么呢？会……暖和一点吗？
哪怕只是一下下？
我知道这不对。我知道这可能是陷阱。
老爷子的话，小秋的呼喊，心底那点微弱的“要回去”的念头，都在更深的、已经被冻住的地方微弱地闪着，提醒我。
但冷，太冷了。累，太累了。
而且，我的铃铛都在唱催眠曲了。
我自己的“道理”，我自己的“声音”，都在让我睡。
我还能信什么呢？
信这火柴烧完后的，那一点点的、假的暖和吗？
总比……没有强吧？
我的手指，颤抖着，捏紧了那根小小的火柴。另一只手，摸索着，找到了粗糙的砖墙表面。
那就……试一试。
就一下。
让我……暖和一下。
一下就好。
“哧——”
第一根火柴擦亮了。
火苗很小，橘红色，在无边的寒夜里瑟瑟发抖，却真实地散发着光和热。那光晕像一层薄薄的纱，拢住我的眼睛。
墙不见了，街道不见了。
我看见一个巨大的、黄铜雕花的火炉，里面的柴火烧得正旺，噼啪作响，跳跃的火舌是那么真实，几乎能感觉到那灼人的热气扑面而来。
真暖和啊……
我想伸出手去，但手臂沉得抬不起来。
我只能看着，贪婪地看着，让那火光尽可能多地映进眼底。
冻僵的血液好像开始流动了，指尖有了一丝微弱的刺麻感。
这就是燃烧……魂火的感觉吗？好像……也没那么糟。
火苗跳动了几下，熄灭了。
