晨雾像一块浸满污水的灰布，笼罩着名为“铁锈镇”的边境聚居地。这座小镇曾因一座小型铁矿而繁荣，如今矿脉枯竭，只留下铁锈色的土地和同样被锈蚀了希望的人们。
而最近三个月，一种比经济衰败更可怕的锈蚀，正在人们的肉体上蔓延。
它被称作“石肤症”。
最初的症状只是皮肤干燥，泛起灰白色斑块，像久未打磨的大理石。接着，斑块扩大、增厚，关节开始僵硬。患者会感到血液在血管里流动得越来越慢，越来越重，仿佛掺进了铁砂。到了晚期，整个人会从四肢末端开始，彻底僵化，成为一具保持着痛苦姿态、意识却可能依然清醒的灰白色“石雕”。
镇上的医师束手无策，放血、草药、蒸汽熏蒸……所有传统方法都只能略微延缓，无法阻止那缓慢而确凿的石化进程。
恐惧如同这晨雾，无声地渗透进每一间棚屋，每一颗心脏。
镇长安德鲁，一个五十岁上下、腰背已被生活压得有些佝偻的男人，此刻正站在镇广场那口枯井边，望着雾中影影绰绰、死气沉沉的屋舍。他的手里捏着一份名单，上面又有三个新的名字被圈了起来，而其中一个正是他妹妹的小儿子。
“镇长！”
一个年轻人气喘吁吁地跑来，是药剂师的学徒艾琳，一个脸上长着雀斑、眼神里还残留着些许活力的姑娘，“老磨坊那边……邓肯老爹完全不能动了，他、他说他还能听见我们说话，眼睛还能转，但是脖子以下……”
安德鲁闭上眼，捏紧了名单，纸张发出不堪重负的呻吟。
绝望像冰冷的藤蔓缠绕着他的内脏。
他们已经向外界求援，但最近的领主派来的所谓“专家”，不过是一个傲慢的草药商罢了，看了看情况，丢下几包毫无用处的粉末就匆匆离开了，仿佛怕被这无形的瘟疫沾染。
铁锈镇，似乎已被世界遗忘，只能在寂静中等待变成一座活体雕像墓园。
就在这空气中弥漫着绝望气息之时，大雾的深处，隐约传来了车轮碾压碎石的声音。
那声音很慢，很稳，与小镇惶惶不安的氛围格格不入。
一辆暗红色的、式样古老却保养得异常精致的封闭厢式马车，由两匹同样毛色暗红、步伐精准得如同机械的马匹拉着，穿透灰白的雾气，缓缓驶入广场。
马车厢体上，有一个简洁却让人莫名心悸的徽记：一个由无数细微血管般纹路组成的、水滴形状的图案。
马车悄无声息地停下。
镇民们从门窗后窥视到了这辆不符合氛围的马车，纷纷开始低声议论，究竟是什么人才会在这个时候来铁锈镇？
车门打开，先探出的是一只穿着沾有深色痕迹的皮质围裙的身影，然后，一个人走了下来。
她看起来像个少女，身高适中，体型纤细。一头未经打理、近乎纯白的长发凌乱地披散着，几缕发丝黏在苍白的脸颊和额头上。她的皮肤是一种久不见阳光的、瓷器般的苍白，几乎能与石肤症患者的早期斑块颜色混淆。
然而，那双眼睛——那是比最醇厚的红酒还要深邃、比淬火的铁块还要暗沉的红色瞳仁，此刻正平静地、甚至可以说是专注地扫视着广场和聚集过来的人们，仿佛在观察一系列有趣的标本。
她的衣着奇特，里面是便于活动的深色衬衣和长裤，外面罩着那件染迹斑斑的皮质围裙，围裙口袋鼓鼓囊囊，露出金属器械冰冷的一角。脖子上挂着一副听诊器，但造型古怪，听头部分似乎是某种暗色晶体。
她身上散发着一股复杂的气味：浓烈的消毒药水、淡淡的铁锈味（非此地的铁锈，而是新鲜血液特有的金属气息），以及一丝若有若无的、甜腻到令人不安的草药香气。
“嗯...这个地方”
她的声音响起，音色清冷，语速平缓，不带什么感情，却奇异地具有穿透力，压过了窃窃私语。
“是否存在非典型性组织纤维化及血液矿质沉积综合症候群？发病率？传播途径？已有病例的详细阶段记录？”
一连串专业、冰冷、近乎冒犯的提问，砸向还没反应过来的安德鲁镇长。她用的词汇镇民大多听不懂，但那“血液矿质沉积”几个字，却莫名切中了他们对“血液变重”的恐惧描述。
安德鲁愣了几秒，才结结巴巴地回答：“您、您是……？”
“医生。”
白发的女子言简意赅，深红的目光落在安德鲁手中的名单上，“这是病患记录？给我。”
她的态度没有任何医者常见的悲悯或安慰，只有一种纯粹的研究者式的急切。
安德鲁被那目光所慑，下意识地将名单递了过去。女子（或许该称她为血医生了）快速浏览，苍白的手指划过那些名字和简注的症状。
“早期十二例，中期九例，晚期……五例。”她抬起头，红瞳中闪过一丝锐利的光，“样本充足，哼...看上去这次可以获得足够实验数据，带我去最近的重症者处。我需要新鲜组织的活性样本和不同阶段的血液对比。”
“您……您能治？”安德鲁的声音带着颤抖的希望。
“这需要你定义‘治愈’。”血医生偏了偏头，凌乱的白发滑落肩头，“消除症状，根除病原，恢复机能，还是三者兼备？我需要数据才能回答。至于现在，给我带路。”
她的语气不容置疑。
绝望中的镇民如同溺水的孩童抓住了最后的浮木，安德鲁连忙引着她和她的马车前往老磨坊。艾琳，那个药剂师学徒，鼓起勇气跟在了后面，眼中混合着恐惧与好奇。
老磨坊里弥漫着尘土、霉味和一种难以言喻的、类似石膏粉的苦涩气息。
邓肯老爹躺在草垫上，除了头部和左肩一小片区域，全身已覆盖上一层暗淡的灰白色硬壳，皮肤纹理完全消失，光滑如石。他的眼睛浑浊，但看到来人时，眼球艰难地转动着，喉咙里发出嗬嗬的气音。
血医生俯身，毫无顾忌地用手指叩击邓肯老爹石化的手臂，发出沉闷的嗒嗒声。她取出一个放大镜似的、镜片却呈现暗红色的仪器，仔细观察斑块与正常皮肤的交接处。
接着，她从围裙口袋取出一个精致的银质盒子打开，里面是数排形状各异、寒光闪闪的刀具、镊子、探针和空的小水晶瓶。
“按住他。头部。”她命令道，声音平静无波。
安德鲁和另一个胆大的镇民连忙上前，小心地固定住邓肯老爹的头。
血医生选中一柄细长、锋刃带钩的小刀，在邓肯老爹尚未完全石化的左肩胛区域，精准地切下极小的一块皮肉组织。过程极快，几乎没流出什么血，因为那里的毛细血管似乎也已半凝固。
邓肯老爹喉咙里的嗬嗬声加剧，眼球凸出，显然承受着剧痛，但他连痉挛都做不到。
血医生将组织样本放入一个装有浅蓝色液体的水晶瓶，摇晃，观察其颜色变化。
然后，她又取出一支中空的长针，刺入邓肯老爹颈部尚柔软的静脉——这一下让邓肯老爹的瞳孔骤然收缩——抽取了约半管浓稠得近乎胶状、颜色暗沉的血液。
“血液粘稠度异常增高，携氧细胞大量坏死，非细胞成分出现未知结晶。”
她一边将血液滴在玻璃片上，用那个奇怪的暗红析微镜观察，一边自言自语，声音在寂静的磨坊里格外清晰。
“病原体非细菌、非真菌……疑似某种具有矿物同化特性的微寄生体，通过血液传播，以血液中的铁质等成分为核心进行‘筑巢’……有趣。”
她眼中闪烁着纯粹学术性的兴奋光芒，那光芒在深红的瞳孔里燃烧，却让旁观的艾琳感到一阵寒意。在这个医生眼中，邓肯老爹的痛苦似乎只是实验数据的一个生动注脚。
“那么，开始进行尝试性干预。”
血医生直起身，从马车上搬下一个沉重的小箱子。打开后，里面是复杂的玻璃器皿、导管、一个手动泵和几个密封的金属罐。她动作娴熟地开始组装，很快，一套简陋但功能明确的体外循环过滤装置呈现出来。
“艾琳”
她突然叫出学徒的名字，艾琳顿时吓了一跳。
“你懂基础药剂配比和器械消毒？”
“懂、懂一点……”艾琳紧张地回答。
“好。协助我。用那个酒精灯加热三号罐内的液体至体温，然后连接这条蓝色导管。”
血医生的指令简洁明确，带着一种让人不由自主服从的权威。
艾琳手忙脚乱地照做。她看到三号罐里是一种清澈的、略带银辉的液体，加热后散发出更浓郁的甜腻草药味。
装置连接完毕，一端长针再次刺入邓肯老爹的颈静脉，另一端则连接着他手臂上尚未完全石化的一小段血管。
血医生开始手动泵动装置。
暗红浓稠的血液从邓肯老爹体内被缓缓引出，经过一个充满吸附性黑色颗粒的过滤柱，然后与三号罐中加热好的银色液体混合，再回输到他体内。
“过滤柱吸附血液中已形成的微晶体和代谢废物。‘月银草’萃取液能暂时性提高血液细胞膜通透性，并软化初期沉积物。”血医生解释着，更像是在做实验记录，“观察反应。”
起初，似乎没什么变化。
但几分钟后，邓肯老爹石化的躯体表面，特别是靠近心脏和回输血路的区域，那灰白色的硬壳下，竟然隐约透出一种极淡的、不健康的粉红色。他喉咙里的嗬嗬声变得急促，眼球剧烈转动。
“疼……热……痒……”
极其微弱、沙哑到几乎无法辨认的声音，从他嘴里挤出。这是几个月来，他第一次说出清晰的词语！
围观的镇民发出一阵低低的惊呼，安德鲁镇长眼中爆发出强烈的希望之光。
有效！这个古怪的医生真的有效！
然而，血医生的眉头却微微蹙起，红瞳紧盯着连接处的血管和邓肯老爹的皮肤。
“软化速度过快。局部血液循环不足以带走溶解物。风险：微栓塞或局部组织溶解。”
她话音刚落，邓肯老爹左臂回输点附近，一片大约手掌大小的灰白硬壳突然“咔嚓”一声，出现细密裂纹，紧接着，覆盖其下的皮肤连同一部分肌肉组织，竟然像湿泥一样软化、剥落，露出下面鲜红、跳动、但结构已经受损的肌肉和血管，暗红色的血液和灰白色的浆状物流了出来！
“啊——！”
邓肯老爹发出一声短促而凄厉到极点的惨叫，随即昏死过去。
磨坊里一片死寂，只有那血液滴落的啪嗒声。
希望瞬间冻结，转化为更深的恐惧。艾琳捂住嘴，脸色惨白。安德鲁镇长踉跄后退。
血医生却只是冷静地评估着。
“果然。溶解与再生速率不匹配。常规净化手段对此症无效，强行施行只会导致组织崩溃。”
她迅速关闭装置，止住出血，用某种散发着刺鼻气味的凝胶状物覆盖创面，那凝胶迅速凝固止血。
然后，她看着昏迷的邓肯老爹，以及他身上那片可怖的伤口，若有所思。
“看来需要一种更聪明的净化媒介。一种能够识别、吞噬矿物化病原，同时刺激宿主自身组织精准再生的介质。”她低声自语，红瞳深处掠过一丝危险的狂热，“……或许，猩红之子的初级阶段可以胜任。”
她转向面无血色的安德鲁镇长，语气依旧平淡，仿佛刚才那骇人的一幕只是实验中的寻常挫折。
“第一阶段体外净化试验失败，结论：传统血液净化法无效。准备进行第二阶段治疗。我需要一处安静、洁净的空间作为临时手术室。另外，召集所有早期和中期患者，我需要更多的血液样本进行适配测试。”
“可、可邓肯他……”安德鲁指着奄奄一息的老人。
“他的生命体征暂时稳定。创口已处理。他的情况为后续治疗方案提供了关键数据。”
血医生说着，开始有条不紊地拆卸装置，擦拭器械，将染血的棉纱单独收起。
“他的牺牲……他的贡献，很有价值。”
“牺牲”这个词，她用得如此自然，如此客观。
安德鲁和镇民们看着她苍白平静的侧脸，以及那双深红无波的眼眸，第一次清晰感受到，他们请来的这位“救星”，其思维方式与他们截然不同。
她确实想治愈疾病，但她的道路两旁，可能布满了常人无法接受的代价。
然而，看着名单上越来越多的名字，想想自己也可能变成邓肯老爹那样甚至更糟，安德鲁咬紧了牙关。
还有选择吗？
“镇子东头……旧礼拜堂。还算完整，也安静。”安德鲁嘶哑地说，“我带您去。”
血医生点了点头，将目光投向艾琳。
“你，继续协助。你的手还算稳。”
艾琳身体一颤，看着血医生那双仿佛能洞悉血液奥秘的红瞳，又看了看痛苦的石肤症患者们，内心的恐惧与一种奇异的责任感搏斗着。
最终，她慢慢地点了点头。
