放学后的阳光斜斜地照进走廊，将温槿的影子拉得很长。她走得很慢，刻意混在人群的边缘。
走到校门口时，她停下脚步。
家长们聚在两侧，轿车、电动车、自行车挤成一团。她看见一个扎着蝴蝶结的小女孩扑进母亲怀里，看见几个男生勾肩搭背走向便利店，看见夏晞被一辆黑色轿车接走——车窗降下一半，隐约能看见驾驶座上的中年女性侧脸。
温槿转身，朝相反方向走去。
回家的路需要走二十五分钟，前十分钟经过商业街，店铺橱窗里亮着灯，面包店飘出奶油香气。她在第二个路口右转，进入老旧的住宅区。
街道变窄了，两旁是六七层高的居民楼，外墙的瓷砖有些剥落，露出水泥底色。空调外机悬挂在窗户下方，滴着水，晒衣杆从阳台伸出来，挂着各种颜色的衣物。
她数着步子，从第三个电线杆开始，空气里的味道开始改变，油烟味变重了，混杂着潮湿的霉味和某种说不清的、类似发酵的气息。
第七栋楼，四单元。
楼道灯坏了很久，温槿摸黑上楼，脚步放得很轻。台阶的水泥边缘磨损得圆滑，扶手锈迹斑斑。她家在五楼，左手边那扇深绿色的铁门。
钥匙插进锁孔时，她停顿了三秒，咔哒一声，门开了。
玄关很窄，勉强能站下一个人。鞋柜歪歪斜斜地靠在墙边，几双旧拖鞋散落在地上。温槿弯腰，把自己的帆布鞋脱下来，鞋尖朝外摆整齐，然后从鞋柜最下层取出自己的拖鞋。
客厅的光线很暗。
窗帘半拉着，下午的光只能照进一半。电视开着，音量调得很低，屏幕上播放着不知名的连续剧。沙发里陷着一个身影。
“我回来了。”温槿说，声音控制在刚刚能听见的程度。
沙发上的身影动了动，母亲侧过脸，目光在她身上停留了大约两秒，又转回电视屏幕。“嗯。”
温槿穿过客厅，走向自己的房间。门是浅色的复合板，边缘有些起皮。她推开门，走进去，反手将门轻轻带上，没有关严，留了一条三指宽的缝隙。
房间很小，大约六平米。一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜，剩下的空间刚好够转身。但很整洁。床单铺得平整，没有一丝褶皱。
书桌上的书本按高度排列，笔全部插在笔筒里。窗帘是淡蓝色的，洗得有些发白。
她放下书包，从内侧口袋取出那包手帕，放在枕头底下，动作很快，像是完成一个仪式。
然后她坐在床沿，静静地听着外面的动静。
电视的声音，偶尔翻动报纸的声音，水龙头滴水的声音，楼上拖动椅子的声音。所有这些声音编织成一张细密的网，笼罩着这个空间。
六点半。
温槿起身，重新打开房门。母亲还保持着刚才的姿势，只是手里多了一团毛线，正在织着什么——拆了织，织了拆，反复很多年了，从没见她完成过一件东西。
“我去做饭。”温槿说。
母亲没有回应。
厨房在阳台改建的狭窄空间里。台面上堆着没洗的碗，锅底粘着昨晚的食物残渣。温槿打开水龙头，水压很低，流出来时断断续续。她挤了些洗洁精，开始刷碗。
动作很熟练，先洗碗，再擦台面，然后从冰箱里取出食材。两根黄瓜，三个鸡蛋，一小块猪肉。冰箱发出低沉的嗡鸣声，门上的橡胶密封条有些脱落。
切黄瓜时，她听见楼道里传来沉重的脚步声。
一步，两步，伴随着金属碰撞的叮当声。脚步声在门口停下，钥匙摸索锁孔，失败，再试，门被粗暴地推开，撞在墙上发出闷响。
温槿的手停在案板上。
“怎么又他妈这么暗！”父亲的声音粗哑，带着酒气发酵后的浑浊感。
玄关传来踢到鞋子的声音，拖鞋被甩到墙上。然后是他的脚步声，沉重而不稳，走向客厅。
“饭呢？”
“在做了。”温槿回答，声音从厨房传出去。
“在做了，在做了。”父亲模仿着她的语气，带着讽刺的意味。“每天都是这句，不能早点做？”
温槿没有回答，她加快了切菜的速度，刀刃落在案板上发出规律的哒哒声。
客厅传来开酒瓶的声音，瓶盖掉在地上，滚动了几圈，静止。然后是倒酒的声音，吞咽的声音，长长的呼气声。
“今天厂里又裁人。”父亲说，不知道在对谁说话。“老李被开了，干了二十年，说开就开。”
电视的音量被调大了些，母亲换了个台。
“你听见没？”父亲的声音提高了一些。
“听见了。”母亲说，语气平淡得像在陈述天气。“裁人就裁人，你能怎样？”
沉默。
温槿把鸡蛋打进碗里，用筷子搅拌。蛋液与碗壁碰撞的声音清脆而单调。
“我能怎样？是啊，我能怎样。”父亲的声音低了下去，变成了自言自语般的咕哝。“我就是个废物，行了吧？满意了？”
“没人说你废物。”母亲说。
“你脸上写着呢。”
“你看错了。”
“我他妈没看错！”
突然拔高的声音让温槿的手抖了一下，蛋液溅出几滴在台面上。她迅速擦掉，继续搅拌。
客厅里安静了片刻，只有电视里综艺节目的笑声，突兀而刺耳。
“温槿！”父亲喊她。
温槿放下碗，走出厨房。她站在客厅边缘，手在围裙上擦了擦。
父亲坐在餐桌旁，面前摆着一个玻璃杯和半瓶白酒。他的脸颊发红，眼睛布满血丝，工作服上沾着机油污渍。四十多岁的人，看起来像五十岁。
“今天在学校怎么样？”他问，目光盯着杯子里的液体。
“还好。”温槿说。
“还好是什么意思？”他抬起头，眼神有些涣散。“成绩呢？考试呢？”
“最近没有考试。”
“那你在学校干嘛？混日子？”
“没有。”
“没有？”他冷笑一声，端起杯子喝了一大口。“你跟你妈一样，就会说没有、还好、随便，你们娘俩一个德性。”
温槿低下头，看着自己的拖鞋。淡蓝色的塑料拖鞋，边缘有些开裂。
“说话啊。”父亲把杯子重重放在桌上。
“我会努力的。”温槿说。
“努力什么？努力混日子？”父亲站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。他走过来，酒气扑面而来。“你知道我每天在厂里受什么气吗？你知道赚钱多难吗？你就知道上学，吃饭，睡觉，屁事不管。”
他的手指几乎要戳到她的额头。
温槿一动不动。呼吸放得很轻。
“够了。”母亲的声音从沙发传来，依然平淡。“饭还做不做了？”
父亲转身，盯着母亲。“你又装什么好人？平时管过她吗？现在来充好人？”
“我至少没喝醉了拿孩子撒气。”
这句话点燃了什么。
父亲抓起桌上的酒瓶，猛地摔在地上。玻璃碎裂的声音炸开，酒液四溅，浓烈的酒精味瞬间弥漫开来。
“我撒气？我撒气？！”他吼着，脖颈上青筋暴起。“我一天天累死累活，回来还得看你们两张丧脸！我他妈欠你们的？”
温槿蹲下身，开始捡玻璃碎片。动作很快，很小心，避开锋利的边缘。一片，两片，三片，放在手心里。碎玻璃反射着昏暗的光。
“你看看！你看看她！”父亲指着温槿，声音里带着一种扭曲的得意。“连反抗都不会！连哭都不会！养出这种孩子，你满意了？”
母亲终于放下毛线，站起身。她走到温槿身边，没有弯腰帮忙，只是站在那里看着。
“收拾干净。”她说，然后转身走向卧室。
门关上了。
客厅里只剩下父亲粗重的呼吸声，和温槿捡拾玻璃的细碎声响。
父亲站了一会儿，然后摇摇晃晃地走向沙发，瘫坐下去。他捂住脸，手指插进头发里，发出模糊的、类似呜咽的声音。
温槿把最后一片玻璃捡起来，走到厨房，扔进垃圾桶。然后拿拖把，把酒渍拖干净。地板是旧式的瓷砖，缝隙里渗进了酒液，怎么拖都留下深色的痕迹。
做完这些，她回到厨房，继续做饭。
炒黄瓜，炒鸡蛋，蒸米饭。油烟升腾起来，被老旧抽油烟机勉强吸走一部分。
菜端上桌时，父亲已经靠在沙发上睡着了，鼾声粗重。温槿盛了两碗饭，摆好筷子，然后走到母亲门前，轻轻敲了敲。
“饭好了。”里面没有回应。
温槿等了一会儿，回到餐桌旁，自己坐下。她吃得很慢，每一口都咀嚼很久。电视机还开着，正在播放晚间新闻。主播的声音平稳而专业，讲述着遥远地方的战争、经济数据、政策变化。
这个世界很大。有国家，有战争，有经济，有政策。但这个世界又很小，小的仿佛容不下她……
温槿吃完碗里的最后一口饭，放下筷子。
她收拾碗筷，洗净，擦干，放回碗柜。然后把垃圾桶里的碎玻璃仔细包好，扎紧袋口，防止清洁工划伤手。
做完这一切，已经晚上七点半。
她回到自己房间，关上门。这次关严了，锁舌发出轻微的咔哒声。
坐在书桌前，她翻开作业本。数学题，英语单词，历史事件，笔尖在纸上移动，留下工整的字迹。
窗外的天色彻底暗了下来。对面楼层的窗户陆续亮起灯，一盏，两盏，三盏，最后连成一片模糊的光海。
十点钟，她听见母亲房门打开的声音，脚步声走向厨房，烧水，泡茶，然后回到房间。
温槿合上作业本，关掉台灯。洗漱完之后她躺在床上，隔着枕头摸着那块手帕，思索着今天所发生的一切。
今天在学校哭了，然后有人递来手帕、有人问为什么哭、有人来关心自己。
这些画面在黑暗里浮现，清晰得不真实。像是另一个世界的投影，短暂地照进了这个昏暗的房间。
温槿翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上有一道细微的裂缝，从天花板延伸到半人高的位置。小时候她害怕这道裂缝，总觉得里面会爬出什么东西。现在她习惯了，甚至会在失眠时盯着它看，想象它是一道通往其他地方的秘密路径。
隔壁传来父亲翻身的声音，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
温槿闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。但它在那里，在黑暗里，在枕头底下，在这个房间的空气中，悄然地改变着什么。
尽管她还不知道那是什么。
只是隐约感觉到，今天和昨天，似乎有了一点不同。
而这个不同，正像那道墙上的裂缝一样，微小，却真实地存在着。
