钢琴声从二楼传来。
是肖邦的夜曲，每个音符都精准，节奏无可挑剔。夏晞的手指在琴键上移动，动作标准得像教学录像。落地窗外，庭院里的园艺灯刚刚亮起，光晕在修剪整齐的灌木上铺开。
最后一个和弦消散在空气中。
她收回手，放在膝盖上。琴房很大，三面都是玻璃，映出无数个自己的倒影。钢琴是施坦威，黑色烤漆亮得能照见天花板的浮雕。
楼梯传来脚步声。
夏晞没有回头。脚步声停在门口，等待了三秒，然后门被轻轻推开。
“晚饭准备好了。”母亲的声音，平稳而温和。
“好的。”
夏晞起身，合上琴盖。琴谱还摊在谱架上，她用书夹固定好页码，然后走向门口。母亲站在门边，穿着香槟色的家居服，头发挽成松散的发髻。
她们一前一后走下楼梯。
餐厅的吊灯是水晶材质，光线经过折射变得柔软。长餐桌摆了四副餐具，但只有三个座位前放了椅子。父亲坐在主位，正在看平板电脑上的财经新闻。
“下周的慈善晚宴，张太太会带她女儿来。”母亲坐下时说，侍者开始上菜。“那孩子在伯克利读音乐制作。”
夏晞在父亲右侧坐下，餐巾铺在腿上。
“你准备一首四手联弹。”母亲继续说，目光没有看她。“和张太太的女儿，曲目我已经选好了，明天让老师帮你练习。”
汤是奶油蘑菇汤，温度刚好。
“好的。”夏晞说。
父亲放下平板。“学生会的竞选材料准备好了吗？”
“差不多了。”
“演讲稿给我看看。还有，你李叔叔的儿子今年也参选，你注意分寸。”
“明白。”
对话短暂停顿。餐具碰撞的声音很轻，几乎听不见。侍者安静地更换餐盘，主菜是煎鳕鱼配芦笋，摆盘精致得像艺术品。
夏晞切下一小块鱼肉，送进嘴里。味道很淡，几乎尝不出调味。
“对了。”母亲像是突然想起，“今天王老师打电话，说你在天台逗留了很久。”
刀叉在盘子上停顿了半秒。
“只是透透气。”夏晞说，继续切鱼。
“下次去花园。天台不安全，而且——”母亲停顿，用叉子轻轻拨弄芦笋，“被看到影响不好。”
“知道了。”
“老师说你应该遇见了那个女生吧？”母亲抬起头，“听说家庭有些问题。尽量保持距离。”
夏晞没有回答，她咀嚼着食物，感受着鱼肉在口中分解的触感。太软了，几乎没有纤维。
父亲重新拿起平板。“做好自己的事就行。其他不用管。”
晚餐在沉默中继续。
饭后，父亲去了书房，母亲在客厅看艺术拍卖的图录，夏晞回到自己房间。
房间在二楼东侧，很大，有独立的浴室和小客厅。整体是米白和浅灰的色调，家具都是定制款，线条简洁。
书架按照色系排列，书脊的颜色从深到浅过渡。墙上挂着一幅抽象画，是某位新锐艺术家的作品，去年拍卖会上拍下的。
她走到落地窗前。
庭院里的灯光勾勒出日式枯山水的轮廓，白砂被耙出整齐的波纹。远处，城市的灯火连成一片，分不清哪盏灯属于哪个窗口。
手机震动了一下。
是学生会群组的消息，关于下周的活动安排。她扫了一眼，没有回复。
转身走向书桌，打开笔记本电脑，日程表弹出来，密密麻麻的色块：钢琴课、法语课、马术课、学生会会议、慈善活动、竞赛培训……每一个事项都有精确的时间节点。
她滑动鼠标，目光停在明天下午三点到四点的那一格。
空白。
原本安排的是心理辅导，但上周取消了。医生说“暂时不需要定期咨询”，父母同意了。
现在那里是空的。
夏晞盯着那个空白格子看了很久，然后她打开抽屉，取出一个笔记本。黑色皮革封面，没有任何装饰。翻开，里面是空白的。
她拿起笔，停顿。
笔尖悬在纸面上方，没有落下。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又远去。她抬起头，看见玻璃窗上自己的倒影。表情平静，眼神深沉。
最后她写下日期，然后停住。
想写什么？没什么可写的。今天和昨天一样，和明天也会一样。钢琴弹对了所有音符，考试拿了第一，晚餐时回答了所有问题，一切都符合预期。
完美的一天。
她合上笔记本，放回抽屉。
手机又震动了，这次是私信。一个男生发来的，问她周末要不要去看艺术展。夏晞点开头像，记忆库里调出相关信息：父亲是银行高管，成绩中等，钢琴弹得不错，上个月在慈善拍卖会上见过。
她打字回复：“抱歉，周末有安排。”
发送。
对方立刻回复：“没关系，下次再约！”
她没有再回。
起身走向浴室，镜面柜门打开，里面整齐排列着护肤品，按功能和使用顺序排列。她拿起卸妆水，倒在化妆棉上，开始擦拭脸上并不存在的妆。
其实她今天只涂了防晒。
但步骤不能少。卸妆，洁面，化妆水，精华，乳液。每一步都有规定的时间和手法，顺时针按摩，逆时针提拉，按压吸收。
镜子里的脸很干净，皮肤光洁，五官标准。从小到大，很多人都说她长得像母亲。尤其是眼睛的形状，和微笑时的弧度。
她尝试笑了一下。
嘴角上扬，眼睛微弯，脸颊肌肉提起。标准的社交微笑，练习过无数次，能在任何需要的时候自然展现。
镜子里的笑容无可挑剔。
但眼睛是空的。
她停下笑容，表情恢复平静。继续护肤流程，最后涂上润唇膏。
走出浴室时，手机又响了。这次是闹钟，提醒她该阅读了。每晚九点到九点半，是英文原著阅读时间。今天该读《1984》，已经读到三分之二处。
她拿起书，坐在窗边的单人沙发上。
翻开书签位置，开始读。眼睛扫过一行行文字，但注意力无法集中。
她看向窗外，庭院里的灯光已经调暗了，枯山水在阴影里只剩下模糊的轮廓。更远处，城市的灯火依然稠密，像一片永不熄灭的星海。
今天在天台，那个女生哭了。
不是演戏，不是博同情，是真的在哭，都是真实的。
夏晞记得自己递出手帕时的感觉，没有同情，也没有善意。更像是一种……实验。想看看对方会有什么反应，会拒绝吗？会道谢吗？会问为什么吗？
结果那个女生接过去了，用很小的声音说谢谢，然后问能不能洗干净还回来。
太认真了。
认真得有些可笑。
但当她说完“送你”，看到对方脸上那种困惑又不敢置信的表情时，夏晞感到了一种微妙的满足。像是往平静的湖面扔了颗石子，终于看见了涟漪。
虽然那涟漪很小，很快就会消失。
手机震动打断了思绪。是母亲发来的消息：“明天下午三点到四点空出来了，我约了形象顾问，帮你挑下次晚宴的礼服。”
夏晞看着屏幕，手指悬在键盘上方。
最后她回复：“好的。”
发送。
然后她继续看书，但注意力依然无法集中。文字在眼前浮动，无法进入大脑。她放下书，走到书架前，手指拂过整齐的书脊。
每本书都读过，有些还读过很多遍。笔记做得详细，重点都用荧光笔标出。如果需要，她可以就任何一本书的内容进行二十分钟的即兴演讲，逻辑清晰，引经据典。
但她不记得上次因为一本书而真正产生情绪是什么时候。
也许是从来没有过。
她回到书桌前，重新打开那个黑色笔记本。翻到写有日期的那一页，笔尖再次悬停。
最后她写下：
“今天在天台看见一个人哭。”
停顿。
“给了她手帕。”
又停顿。
“她说要洗干净还我。”
“我说，送你。”
写到这里，她停了下来。看着这几行字，忽然觉得它们很陌生，像是别人写的。这种记录毫无意义，既不是日记，也不是观察笔记。
她合上笔记本，锁进抽屉。
十点钟，准时关灯。
躺在床上，房间陷入黑暗。只有庭院里的地灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道微弱的光带。
夏晞闭上眼睛。
睡眠总是准时到来，很少失眠。身体已经形成精确的生物钟，到点就睡，到点就醒。梦境很少，偶尔有也是模糊的片段，醒来就忘了。
但今晚，她睁开了眼睛。
天花板上，吊灯的轮廓在黑暗里隐约可见，她翻了个身。
枕头很软，床垫支撑力恰到好处，室温恒定，一切都完美，完美得让人窒息。
她想起那个女生蹲在天台的样子，蜷缩成一团，像受伤的小动物。那个姿态很不体面，很狼狈，想看更多……
她忽然笑了，可能是觉得自己好像不正常了。
