高二（七）班有五十二个人。
这个数字意味着，除非是坐在前后桌或有过小组合作，否则很多人直到毕业都可能没说过话。教室被自然划分成几个区域：前排的勤奋圈，中部的普通带，后排的放松区，以及靠窗的独立座位——温槿的位置就在这里。
夏晞坐在第三排正中，那个老师们视线最容易覆盖的区域。她的周围总是围绕着三五个人，讨论习题，分享笔记，或只是单纯地站在旁边。课间十分钟，她的座位像一个小小的社交中心。
温槿从未靠近过那个中心，直到周四下午的值日。
按照调整后的值日表，今天该温槿打扫教室。她等到所有人都离开后才开始工作。擦黑板，整理讲台，将歪斜的桌椅归位。最后是扫地，从后往前，把灰尘和纸屑聚拢到门口。
扫到第三排时，她停住了。
夏晞的座位很整洁，桌面上只有一本摊开的习题集，笔袋拉链完全闭合，挂在桌侧的帆布袋是米白色的，没有任何装饰。椅子推进桌下，角度端正。
温槿蹲下身，扫出座位下方的空间。几根掉落的头发，一小块橡皮擦屑，还有一张折叠的纸。
她捡起来，展开。
是半页数学草稿，上面是流畅的字迹，解题步骤清晰工整。在页面边缘，有人用铅笔画了一个很小的笑脸，只有指甲盖大小。
温槿看着那个笑脸。笔触很轻，像是随手画的，眼睛两个点，嘴巴一道弧线。
她把纸重新折好，犹豫了一下，没有放回地上，也没有扔进垃圾桶。而是放回了桌面，用那本习题集压住一角。
值日结束，她锁好教室门。
走廊已经空了，夕阳从西侧的窗户斜射进来，在地板上铺出长长的金色光带。温槿背着书包下楼，脚步很慢。
走到二楼时，她看见了夏晞。
夏晞独自站在走廊尽头的公告栏前，看着上面的社团招新海报。她侧对着这边，书包单肩挎着，手指无意识地转着钥匙圈。
温槿的脚步停住了。
她应该继续下楼，从另一侧的楼梯离开，但她没有动。手伸进书包，摸到了内侧夹层里那个薄纸包。手帕已经洗过了，用中性洗衣液手洗，清水漂了三遍，在阴凉处晾干，没有任何褶皱或异味。
现在它被重新叠成整齐的方形，包在半透明的薄纸里。
公告栏前，夏晞转过身，似乎准备离开。就在她转向楼梯方向的瞬间，温槿向前走了两步。
距离缩短到五米。
夏晞看见了她。
有那么半秒钟，夏晞的表情没有任何变化，像是在辨认一个有点眼熟但叫不出名字的人。然后她的目光落在温槿脸上，微微偏了下头。
“你是……”夏晞开口，声音里带着一丝不确定。
“温槿。”她立刻接上，声音比预想的大了一些。“高二（七）班，坐在靠窗那边。”
夏晞点了点头，那个动作很轻，像是接收到了信息但还没完全处理。“哦。”
空气安静了几秒。
温槿从书包里拿出那个纸包，双手递过去。“这个……手帕，我洗好了。”
夏晞看着纸包，没有立刻接。“我说了，送你。”
“但是……”温槿的手悬在半空，“这个很贵吧？上面还有字母……”
“不重要。”夏晞终于伸出手，但不是接，而是轻轻推回温槿的手。“你留着吧。”
手指短暂接触。夏晞的指尖微凉。
温槿收回手，纸包还握在掌心。她不知道该说什么，只是站着，目光落在夏晞的鞋子上，白色的帆布鞋，鞋边很干净。
“那天，”夏晞忽然说，“你为什么在天台？”
问题来得突然。温槿抬起头，对上夏晞的眼睛。那双浅褐色的眼睛正看着她，没有笑意，也没有探究，只是平静地等待答案。
“想一个人待着。”温槿说，这是她能想到最接近真实的回答。
“回家里不好吗？”
问题直接得让人不安，温槿的手指收紧，纸包被捏出细碎的声响。“不是…只是有时候……”
她说不下去，怎么解释？说父亲喝酒后会砸东西？说母亲总是不说话？说那个家让人喘不过气？这些都不是可以对陌生人说的，尤其对方是夏晞。
但夏晞没有追问，只是点了点头。“明白了。”
她转身准备离开，却又停住。“你住哪个方向？”
“东边。”温槿说，然后补充，“老城区那边。”
“我家的车今天没来。”夏晞说，语气平淡得像在陈述事实。“要走到地铁站。”
这是……什么意思？温槿的大脑快速运转。是随口一说？还是某种暗示？她不敢确定，但身体已经先一步做出了反应。
“我也要去那边。”她说，“可以一起走一段。”
话说出口，她才意识到自己说了什么。心跳加快了，手心微微出汗。
夏晞看了她一眼，那眼神很难解读。“好。”
她们一起下楼。温槿走在夏晞斜后方半步的位置，这个距离既不算并肩，也不算跟随。夕阳把她们的影子拉长，投在楼梯墙壁上，偶尔重叠。
走出教学楼，校园里已经没什么人了。操场上有几个男生在打球，篮球撞击地面的声音在空旷中回荡。
“你数学好吗？”夏晞忽然问。
“一般。”温槿老实回答，“中等偏下。”
“今天那张卷子，”夏晞说，“最后一道大题，你做了吗？”
温槿愣了一下才反应过来，夏晞说的是下午数学课随堂测验。那张卷子她只做完了前半部分，最后大题只写了个“解”字。
“没有。”她说，“不会做。”
“解题思路在笔记第三十二页。”夏晞说，脚步没有放缓。“类似的题型。”
温槿不知道该怎么回应。谢谢？但为什么要告诉她这些？只是随口分享吗？
“你为什么……”她小声开口，又停住。
“什么为什么？”
“为什么要告诉我这些？”温槿鼓起勇气问完。
夏晞沉默了几秒，她们已经走到校门口，街道上车流穿梭，傍晚的风吹过来，带着汽车尾气的味道。
“因为你看起来很认真。”夏晞最后说，目光看向前方的人行道。“认真打扫教室，认真洗手帕。”
她顿了顿。
“认真的人，应该得到认真的回应。”
这句话在温槿的脑子里反复回响，她咀嚼着每个字，试图理解其中的含义，是夸奖吗？还是只是客观评价？
她们沿着人行道向东走，夏晞走得不算快，步幅均匀，背挺得很直。温槿保持着那个半步的距离，目光偶尔扫过夏晞的侧脸。
“你平时……”温槿又开口，这次声音更小了，“一个人回家吗？”
“大多数时候。”夏晞说，“家里有车，但我不喜欢等。”
“哦。”
又走了一段，经过一家便利店。橱窗里亮着暖黄色的光，货架上摆满零食和饮料。温槿看见玻璃上反射出她们的身影，一前一后，隔着微妙的距离。
“你要喝水吗？”夏晞忽然问。
“诶？”
“我渴了。”夏晞说着，已经走向便利店入口。
温槿跟了进去。冷气扑面而来，货架间的通道很窄。夏晞径直走到饮料柜前，打开玻璃门，取出一瓶矿泉水。然后她看向温槿。
“你喝什么？”
“我……不用了。”
夏晞没有坚持，拿着水走到收银台。付款，找零，动作流畅。走出店门后，她拧开瓶盖，喝了一小口。
“给你。”她把瓶子递过来。
温槿愣住了。“我不用……”
“我喝不完。”夏晞说，瓶子还举在那里。“还是你介意？”
“不、不是。”温槿接过瓶子，瓶身还带着夏晞手掌的温度。她犹豫了一下，也喝了一小口。水很凉，流过喉咙时有轻微的刺激感。
“谢谢。”她说，把瓶子递回去。
夏晞接过，却没有再喝，只是拿着。她们继续往前走。
“你经常值日吗？”夏晞问。
“每周一次。”温槿说，“这周和别人换了。”
“为什么换？”
问题又来了，直接，不加修饰。温槿的手指蜷缩了一下。“陈浩周四有事，就换了。”
“他让你换的？”
“……嗯。”
“你可以拒绝的。”夏晞说，语气依然平淡。“值日表是轮流制，没有义务替别人做。”
温槿没有说话，拒绝？这个词在她的词典里很陌生。拒绝意味着冲突，意味着可能被讨厌，意味着要承担后果，那她宁愿多做一次值日。
“你不会拒绝。”夏晞说，不是疑问，是陈述。
温槿低下头，看着脚下的地砖，缝隙里有杂草长出来，细小的绿色在灰色中顽强地存在。
“害怕被讨厌？”夏晞又问。
这次温槿点了点头，动作很轻。
夏晞沉默了一会儿，她们已经走到地铁站附近，人流开始增多。下班的人群，放学的学生，各种声音混杂在一起。
“到了。”夏晞停下脚步。
温槿也停下。地铁站的入口就在前方二十米处，灯光从地下透上来，照出向下延伸的楼梯。
“谢谢。”夏晞说，“陪我走到这里。”
温槿摇头。“是我该谢谢你……”她顿住，不知道具体该谢什么。手帕？一起走路？
“明天见。”夏晞说完，转身走向地铁站入口。
温槿站在原地，看着夏晞的背影融入人流，走下楼梯，消失不见。
傍晚的风吹过来，有些凉了。她摸了摸那个纸包，手帕没有送出去。
她慢慢转身，朝家的方向走去。
