殡葬店的卷帘门锈蚀得像块陈年的铁皮，林霄用尽全身力气才把它推到一半。
“安心殡葬服务”的招牌在暮色里耷拉着，霓虹灯管碎了三根，剩下的几根苟延残喘地闪着“安……葬……务”几个残缺的字样。风一吹，招牌吱呀作响，像随时会砸下来。
林霄摸出钥匙，铜钥匙在锁孔里转了半圈就卡住了。他叹了口气——这已经是今天第七次叹气了。三天前，律师那通电话把他从996的工位上拽出来时，他可没想过继承的会是这么个地方。
“你爷爷林守义留下的，”律师推了推眼镜，“位置是偏了点，但地皮是你的。”
偏了点？林霄站在门口打量着这条街。左边是已经关张两年的五金店，卷帘门上贴满了“通下水道”“高价回收旧家电”的小广告。右边是栋待拆迁的老楼，窗户都用砖头封死了。整条街在黄昏里泛着灰败的颜色，只有他这家殡葬店还勉强亮着灯——如果那盏25瓦的白炽灯也算灯的话。
门终于开了，一股混杂着香灰、旧纸和某种说不清道不明的陈旧气息扑面而来。店不大，三十来平，左边是玻璃柜台，里面摆着些骨灰盒、寿衣样品。右边靠墙立着几个纸扎人，童男童女咧着鲜红的嘴笑着，在昏暗的光线里显得格外诡异。
最里面是张老旧的木桌，桌上堆着账本。林霄走过去翻开最上面那本，灰尘扬起，在光柱里跳舞。账本最后一页的日期停在半年前，下面有行潦草的字：
“七月十五，中元节，闭店三日。勿开。”
字迹是他爷爷的。林霄认得那笔锋——硬，直，每个转折都带着股说不出的劲儿。爷爷写这行字时，手一定很稳。
可爷爷就是在写完这行字后失踪的。监控最后拍到他的画面，是七月十五当晚十一点，他独自锁了店门，朝城西老火葬场的方向走去。然后就再也没回来。
警方找了三个月，结论是“失踪，疑与债务纠纷有关”。可林霄知道不是。爷爷从没欠过债，这店虽然破，但账本上的收支一直是平衡的，甚至还有盈余。
手机震了一下，银行短信：“您的账户余额为143.27元。”
林霄揉了揉太阳穴。上一份工作离职时那点赔偿金，付完房租就差不多了。现在要么守着这店饿死，要么……
他环顾四周。纸扎人的眼睛在暗处反着光。
要么，试试把这店开起来。
这个念头冒出来的瞬间，店里的温度好像降了几度。不是错觉——林霄看见自己呼出的气变成了白雾。现在才九月。
然后他听见了声音。
很轻，像是有人用指甲在刮玻璃。从店门外传来的。
林霄僵住了。他看了眼手机：晚上十一点零七分。这条街九点以后就没人了，隔壁五金店的老板说过，这里晚上不太平，劝他早点关门。
刮擦声又响起来，这次更清晰了，还夹杂着细碎的、像小孩子哼歌的调子。
林霄慢慢转过身。透过玻璃门，他看见街道空无一人。路灯坏了一盏，另一盏忽明忽灭，在水泥地上投下摇晃的光斑。
他应该锁门，上楼，当什么都没听见。
可爷爷的字迹突然在脑子里闪过——“勿开”。不是“不开”，是“勿开”。警告的语气。
刮擦声停了。
取而代之的是敲门声。一下，两下，三下。不重，但每一下都敲在心跳的间隙里。
林霄的腿自己动了。他走到门边，透过玻璃往外看。
门外站着个小女孩。
大概七八岁的样子，穿着条洗得发白的碎花裙子，赤着脚。头发很长，湿漉漉地贴在脸上。她低着头，林霄看不见她的脸。
“小朋友，”林霄尽量让声音平稳，“这么晚了，你怎么一个人——”
小女孩抬起头。
林霄的话卡在喉咙里。
她的脸很白，白得像糊了层厚厚的粉。但眼睛是正常的，黑亮黑亮的，甚至还带着点小孩子特有的好奇。只是那双眼睛下面，有两道清晰的泪痕，冲开了脸上的**，露出底下青灰色的皮肤。
“我找林爷爷。”小女孩开口，声音又细又轻，像从很远的地方飘过来的，“他说，如果有一天他不在，店里来了新主人，我可以来找新主人。”
林霄的手还搭在门把上。理智在尖叫：关门，现在，马上。可某种更深层的东西拉住了他——爷爷认识这孩子。爷爷让她来的。
“林爷爷……是我爷爷。”林霄听见自己说，“他不在了。”
小女孩歪了歪头：“我知道呀。所以他让我来找你。”
她伸出小手，贴在玻璃门上。掌心里有什么东西在发着微弱的、淡金色的光。
林霄看清了，那是个叠成三角形的黄符，用红绳系着。爷爷的手艺——他小时候见过爷爷画符，朱砂混着鸡血，笔走龙蛇，每一笔都带着某种韵律。
门开了。不是林霄开的，是锁自己弹开的。
小女孩走进来，赤脚踩在水泥地上，没有声音。她在店里转了一圈，最后停在那些纸扎人前，伸手摸了摸童女的脸。
“爷爷给我扎过一个小兔子，”她背对着林霄说，“蓝色的，耳朵特别长。他说等我病好了，就带我放风筝。”
林霄的喉咙发紧：“你……生了什么病？”
小女孩转过身，笑了笑。这个笑容出现在那张脸上，有种说不出的怪异。
“肺炎。医院治不好，妈妈带我去找神婆。神婆说，要找个替身。”她指了指那个纸扎童女，“就像这样的。烧了，我的病就好了。”
“然后呢？”
“然后妈妈买了纸人，半夜在十字路口烧了。”小女孩的声音低下去，“可第二天，我还是发烧。第三天，我喘不过气。第四天……”
她没说完，但林霄明白了。
“可我现在不难受了。”小女孩又笑起来，这次笑得真切了些，“就是有点冷。还有点……孤单。”
她走到柜台前，踮起脚，把那道黄符放在玻璃台面上。
“爷爷说，这个给你。他说，你看得见我们，听得见我们。他说，这是你们林家的债，也是你们林家的缘。”
林霄拿起黄符。符纸触手的瞬间，一股温流顺着手臂窜上来，直达眉心。眼前的世界晃了一下，像是信号不良的电视机。
然后他看见了。
小女孩不再是孤零零的一个人。她的身后，隐隐约约还站着三个影子——一个佝偻的老太太，一个穿着工装的中年男人，还有个抱着婴儿的年轻女人。都淡淡的，像是水里的倒影，但轮廓清晰。
“他们都是在这条街上没的。”小女孩说，“奶奶是脑溢血，倒在自家门口三个小时才被发现。叔叔是工伤，从脚手架上掉下来。姐姐是难产，救护车堵在路上。”
林霄的后背爬上寒意：“你们……为什么在这里？”
“因为没地方去呀。”小女孩理所当然地说，“去下面要路引，要有人送。没人送，我们就只能在这里飘着。飘久了，就忘了自己是谁，然后就……”
她的眼神忽然空洞了一瞬：“然后就变成别的东西了。”
店里那盏25瓦的灯猛地闪烁起来。纸扎人的笑容在明灭的光线里扭曲变形。
“爷爷在的时候，每年清明、中元、寒衣，都会在路口烧纸，念我们的名字。”小女孩的声音变得急迫，“这样我们就不会忘。可爷爷走了，半年了，没人念我们的名字了。王奶奶已经开始忘了，她昨天对着自己的倒影叫了一晚上‘你是谁’。”
林霄的心脏狂跳。他想起爷爷的那些账本——不只是收支，每一页的背面，都密密麻麻写满了名字、日期、死因。他当时还以为那是客户记录。
“我要怎么做？”话出口的瞬间，林霄就知道，没有回头路了。
小女孩身后的影子齐齐上前一步。那个工装男人伸出手——他的手掌是半透明的，能透过它看见后面的货架。
“送我们走。”三个声音叠在一起，老人的沙哑、男人的粗粝、女人的凄婉，“用你们林家的法子。”
林家的法子。林霄脑子里一片空白。父亲早逝，爷爷从没教过他这些。他连香怎么烧才对都不知道。
但手中的黄符在发烫。
烫得他不得不松开手。符纸飘在空中，无火自燃。火焰是青蓝色的，烧得很慢，灰烬却不落下，而是在空中盘旋，组成一个个扭曲的古字。
林霄不认识那些字，可他看懂了。
不是用眼睛，是用某种更深层的东西——血脉里的东西，骨头里的东西。
第一个字：渡。
第二个字：问。
第三个字：记。
火焰熄灭，灰烬飘落，在他掌心聚成小小的一撮。触手冰凉，却带着某种沉甸甸的重量。
“午夜子时，十字路口，四份路引。”小女孩说，“要手写，用朱砂，写我们的真名、生辰、死忌。写的时候，心里要想着我们的样子。烧的时候，要念《往生咒》。”
她报出四个名字，四个生辰，四个死忌。林霄手边没有纸笔，但那些信息像是烙铁一样烫进他脑子里，忘不掉。
“我……不会《往生咒》。”
“你会。”小女孩看着他，黑亮的眼睛里倒映着那撮灰烬，“爷爷把它留在你血里了。需要的时候，它会自己出来。”
墙上的老式挂钟突然敲响。铛——铛——铛——
十一点半。
小女孩和三个影子开始变淡，像褪色的水墨画。
“子时前要准备好。”她的声音越来越远，“过了子时，王奶奶就彻底忘了。忘了的魂，送不走的。”
最后一缕声音消散在空气里。
店里只剩下林霄一个人。灯恢复了正常，纸扎人还是那样笑着。一切都像场荒诞的梦。
除了掌心那撮灰烬。
和脑子里那四个名字。
林霄走到柜台后面，翻找起来。最底下的抽屉锁着，钥匙在爷爷留下的那串钥匙里。试到第三把，锁开了。
抽屉里没有钱，没有贵重物品。只有一沓裁好的黄表纸，一盒朱砂，几支毛笔。还有一本薄薄的、手订的小册子，封面上是爷爷的笔迹：
《林家渡魂录·卷一》
林霄翻开第一页。
“吾家子孙谨记：渡魂非术，乃心也。见苦而悲，闻冤而恻，此心一起，万法自来。”
他的手在抖。
不是怕。
是某种更深的东西在苏醒——像是冬眠了整个春天的种子，终于感受到雨。
他铺开黄表纸，研开朱砂。毛笔蘸饱了，停在纸面上。
第一个名字：王秀兰。
笔尖落下的瞬间，脑子里自动浮现出一张脸——皱纹深刻的眼睛，缺了颗门牙的笑容，手里总攥着块洗得发白的手帕。
生辰：一九三五年三月初七。
死忌：二零一八年腊月廿三。
死因：脑溢血，倒在雪地里。
字一个个从笔下流出。不是他在写，是手自己在动。朱砂在黄纸上洇开，每一笔都带着某种韵律，某种……重量。
写到“死因”时，林霄的胸口突然一闷。不是生理上的，是某种情绪——孤独。深不见底的孤独。倒在雪地里三个小时，意识渐渐模糊，身体渐渐冰冷，最后连呼出的白气都没了。
那是王秀兰最后的感受。
现在，这感受通过笔尖，流进了林霄心里。
他停下笔，深呼吸。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸上，和朱砂混在一起。
这就是爷爷说的“见苦而悲”？
四份路引写完，已经十一点五十。林霄的手腕酸痛，眼睛发涩，心里塞满了四个陌生人的一生——他们的喜乐，他们的苦痛，他们未了的遗憾。
他把路引折好，连同那撮灰烬一起装进爷爷留下的一个布袋里。布袋是黑色的，绣着银色的云纹。
出门时，他回头看了眼店里。
纸扎童女的眼睛，好像眨了一下。
十字路口在两条街外。夜深了，整片老城区都睡了，只有几盏路灯还醒着。林霄走到路口中央，从布袋里掏出一个小香炉——也是爷爷抽屉里的。
香炉是三足的，青铜的，沉得很。他按照《渡魂录》里写的，朝东南西北四个方向各拜了三拜，然后把香炉放在正中。
路引一份份摆好，围成圈。
打火机擦了三下才着。火焰舔上路引的瞬间，朱砂的字迹突然亮起来，像是烧红的铁。
林霄张开嘴。
他不知道要念什么，但声音自己出来了。不是汉语，不是任何一种他听过的语言。音节古老而低沉，像地下河的水流，像深秋的风穿过坟头的草。
每一个音节出口，就有一份路引烧得更旺些。火焰从红色变成青色，再变成近乎透明的白色。
火光里，他看见四个影子渐渐凝聚。
王秀兰对他点了点头，转身走入火焰深处。
工装男人捶了捶胸口，跟了上去。
年轻女人怀里的婴儿发出笑声。
最后是小女孩。她走到火焰边缘，回头，朝林霄挥了挥手。
“谢谢哥哥。”她说，“告诉爷爷，小兔子我很喜欢。”
然后她也消失了。
四份路引烧得干干净净，连灰都没剩。香炉里的三炷香却突然齐齐折断——根据《渡魂录》，这是“送成了”的征兆。
林霄瘫坐在地上，浑身冷汗。刚才那十分钟，像是跑了一场马拉松。
他缓了好一会儿，才收拾东西往回走。走到店门口时，他愣住了。
店门上方，那块破旧的招牌，“安心殡葬服务”那几个字，其中“安心”二字的霓虹灯管，竟然自己亮起来了。
虽然光线微弱，但确实亮着。
林霄掏出手机想拍下来，屏幕亮起的瞬间，他看见一条未读短信。
陌生的号码，内容只有一行字：
“林守义的孙子？西郊化工厂废弃女尸案，明早九点，市局刑侦支队，找你了解情况。”
发送时间：五分钟前。
正是他念完《往生咒》的那一刻。
林霄抬起头，看向夜空。没有月亮，只有几颗稀疏的星。
爷爷的字迹又在脑子里浮现，这次是《渡魂录》第二页的话：
“渡一人，结一缘。缘起不灭，因果自连。子孙谨记：你渡的魂，终会以你意想不到的方式，渡你。”
店里的灯还亮着。
安心殡葬服务。
今晚，它终于开始服务了。
林霄推门进去，没注意到身后街角，一个穿着黑色夹克的男人正缓缓收起望远镜。男人对着耳麦低声说：
“目标接触了‘那种存在’，确认林守义的传承未断。需要继续观察吗？”
耳麦里传来沙哑的回应：“继续。林家最后这根独苗，到底能走到哪一步，上头很感兴趣。”
男人顿了顿：“他刚才送走了四个。手法很生疏，但……成了。”
“成了？”那头的声音里带了点笑意，“有意思。记录在案。另外，化工厂那案子，让他碰碰看。我们需要数据。”
通讯切断。
男人最后看了眼殡葬店的灯光，转身消失在夜色里。
而店里，林霄正翻开《渡魂录》的第三页。
页首是一行加粗的字：
“第一卷完。欲知后事如何，且看‘化工厂女尸案’——你的第一个活人客户，已经在路上了。”
林霄合上册子，看向窗外渐亮的天色。
这一夜很长。
但路，才刚刚开始。
