早上八点五十分，林霄站在市局刑侦支队的大厅里。
昨晚只睡了不到四个小时，但他意外地不觉得困。相反，神经末梢像被砂纸磨过一样敏感——他能听见二十米外值班室电话的嗡嗡电流声，能闻到空气里消毒水、速溶咖啡和某种……陈旧纸张的混合气味。最诡异的是，他能“感觉”到这座大楼里存在过多少种情绪。
焦虑，从报案区传来，丝丝缕缕。
愤怒，审讯室方向最浓。
还有一种黏稠的、挥之不去的悲伤——来自地下室的停尸间。
“林霄？”一个三十出头的男人从走廊拐角走出来，穿着熨得笔挺的衬衫，警徽别在胸口。他比林霄略高，寸头，眼神锐利得像手术刀，但眼下的黑眼圈暴露了连轴转的疲惫。
“是我。”林霄下意识地站直了些。
“周正，刑侦二队队长。”男人伸出手，握手很有力，但很快松开，“跟我来。”
他们没有去审讯室，而是进了三楼一间小会议室。白板上贴着照片、地图、时间线，中间是张放大的女性证件照——二十三四岁，圆脸，笑得很腼腆，嘴角有颗小痣。
“苏晓晓，24岁，西郊化工厂质检员。”周正敲了敲照片，“三个月前失踪，昨天下午在厂区废弃原料罐里被发现。初步判断死亡时间在失踪后48小时内。”
林霄盯着照片。苏晓晓的眼睛很亮，是那种对未来还抱有期待的光。可不知为何，他总觉得照片里的人……在害怕。不是面对镜头的紧张，是更深层的东西。
“周队长，”林霄开口，声音有点干，“为什么找我？我爷爷失踪的案子，不是已经……”
“你爷爷的案子和这起有关联。”周正打断他，从文件夹里抽出一张现场照片，推到他面前。
林霄的呼吸一滞。
照片拍的是原料罐内部，尸体已经被移走，但罐壁上用某种深色液体画满了图案——扭曲的符号，像是某种变形的符文。而在图案的正中央，清晰可辨地画着一个……纸扎人。
童女造型，咧嘴笑，和他店里那些几乎一模一样。
“我们在你爷爷的店里见过类似纸扎。”周正的目光钉在林霄脸上，“技术科正在比对颜料成分。但我想先听听你的说法——这些符号，你认识吗？”
林霄的心脏狂跳。他不认识那些符文，可当视线落在照片上时，眉心深处传来细微的刺痛感，像是有什么东西被唤醒了。
他强压住不适：“我爷爷做殡葬生意，纸扎人是常规货品。全市……不，全省做这行的，用的模板都差不多。”
“但会在杀人现场画这个的，不多。”周正靠回椅背，双手交叠，“林霄，我查过你爷爷的档案。林守义，1928年生，1950年从部队转业后开了‘安心殡葬店’。户籍记录显示他终身未婚，只有一个养子，也就是你父亲林建国——1998年因车祸去世。你母亲次年改嫁，你由爷爷抚养长大。”
每说一句，林霄的手指就收紧一分。
“档案很干净，太干净了。”周正继续说，“但我昨晚调了全市近三十年所有悬案的卷宗，发现一个规律——每当出现解释不清的死亡现场，或者有明显仪式性特征的案子，经办警官的走访记录里，或多或少都会提到‘咨询过西街殡葬店的林师傅’。”
他顿了顿：“你爷爷，到底是什么人？”
会议室安静得能听见空调出风口的嘶嘶声。
林霄的喉咙发紧。他知道爷爷不普通，那些《渡魂录》，那些深夜上门的“客人”，昨晚发生的一切……可他不能说。说出来，要么被当成疯子，要么被卷入更深的漩涡。
“他是个手艺人。”林霄最终说，“做了一辈子殡葬，见过太多死人，可能……比一般警察更懂死人会留下什么痕迹。”
这话半真半假，但周正没有立刻反驳。他只是盯着林霄看了足足十秒钟，然后从文件夹里又抽出一张照片。
这是一张翻拍的旧照片，边缘泛黄。画面里是年轻的爷爷——大约四十岁，穿着中山装，站在殡葬店门口。他身边还站着三个人，都穿着老式警服，胸前挂着奖章。照片背面有行钢笔字：“1977.9.15，与老战友结案留念。永记。”
“这三个警察，”周正指着照片，“分别是1977年‘红衣女鬼连环案’、1983年‘铁路幼儿园失踪案’、1991年‘水库浮尸案’的主要侦办人。三个案子都有诡异之处，但最后都顺利结案了。”
他抬眼：“你爷爷，是他们没写进报告里的‘顾问’。”
林霄说不出话了。照片里的爷爷笑得温和，可眼神深处有他熟悉的东西——那种看透了生死，却依然选择站在生者这一边的沉重。
“周队长，”林霄深吸一口气，“您到底想让我做什么？”
周正把照片收回去，身体前倾：“苏晓晓的尸体被发现时，怀里抱着个东西。不是她自己的。”
他从桌下取出一个证物袋，推到林霄面前。
透明袋子里，装着一个巴掌大的、烧焦了一半的纸扎兔子。
蓝色的，耳朵特别长。
和昨晚那个小女孩描述的一模一样。
林霄的手瞬间冰凉。
“我们在你爷爷店里找到了同款纸扎的样品。”周正的声音很平，但每个字都像锤子砸下来，“这个，是在死者怀里发现的。技术科说，纸张和颜料的年代至少是二十年前的，但尸体死亡时间只有三个月。”
“所以……”林霄的声音发飘。
“所以要么有人二十年前就预谋了这起谋杀——这不可能。要么，”周正盯着他的眼睛，“这东西不是‘人造’的，而是以我们无法理解的方式，出现在了该出现的地方。”
会议室再次陷入沉默。
林霄看着证物袋里的纸兔子。它被烧得很惨，一条腿焦黑蜷曲，但剩下的部分依然能看出细致的做工——爷爷的手艺，每一道折痕都有讲究。
他想起小女孩的话：“爷爷给我扎过一个小兔子……他说等我病好了，就带我放风筝。”
这兔子，本该是给那个孩子的。
为什么会在苏晓晓的尸体旁？
“我想看看尸体。”林霄突然说。
周正皱眉：“理由？”
“我不知道。”林霄坦白，“但如果我爷爷真的帮过你们破案，那他用的方法……可能也传给了我一些。我需要接触实物，才能有感觉。”
这话很玄，但周正没有立刻拒绝。他看了眼手表，又看了看白板上苏晓晓的照片，最终起身：“跟我来。”
停尸间在地下二层。
穿过两道厚重的隔离门，冷气瞬间包裹全身。不是空调的冷，是更深层、更顽固的寒意，像是从水泥地里渗出来的。
“尸体还没解剖，等家属从外地赶来签字。”周正拉开一个不锈钢柜，雾气蒸腾而出。
裹尸袋的拉链被拉开一半。
林霄看见了苏晓晓。
或者说，曾经是苏晓晓的东西。
尸体泡在化学原料里三个月，皮肤呈现出一种蜡质的光泽，五官肿胀变形，但奇怪的是——没有腐烂。化学溶液阻止了细菌分解，也让她保持在一个诡异的状态：既不是新鲜尸体，也不是白骨。
她的眼睛半睁着，瞳孔混浊，却像还残留着某种情绪。
恐惧。
极致的恐惧。
林霄的呼吸开始变快。不是恶心，是某种本能在预警——他的眉心开始剧烈刺痛，像有根针在往里钻。眼前的画面开始晃动、重叠。
他看见了。
不是用眼睛。
原料罐内部，黑暗，滑腻的触感。苏晓晓在挣扎，手脚拍打着罐壁，但声音被厚厚的钢铁吞没。有光从顶部的检修口漏下来，很微弱，照出一个人影的轮廓。
那个人在往下看。
然后，有什么东西被扔了下来。不是重物，很轻，飘飘荡荡的。
蓝色的纸兔子。
它落在苏晓晓怀里，她下意识地抱住。紧接着，罐顶的盖子被合拢，最后一丝光消失。
绝对的黑暗。
然后是漫长的、无声的等待。氧气在减少，喉咙发紧，心脏狂跳。她开始拍打，尖叫，但没有任何回应。时间失去意义，可能过了几小时，可能过了几天。
最后，在意识模糊的边缘，她听见了一个声音。
不是从外面传来的。
是从怀里的纸兔子身上传来的。
一个小女孩的声音，细细的，带着哭腔：
“姐姐……对不起……他们让我……给你这个……”
声音断断续续，像信号不良的收音机。
“替……死……替……”
话音未落，苏晓晓的胸口突然一阵剧痛。不是生理性的，是某种更深的东西被抽离了。她感觉自己变轻了，飘了起来，低头看见自己的身体还蜷缩在罐底，怀里抱着那只兔子。
然后她看见，罐壁上开始浮现出那些符文。
它们是自己“长”出来的，像霉菌，像血管，从钢铁内部渗透而出，发出暗红色的微光。
而符文中央，一个纸扎童女的轮廓渐渐清晰。
它在笑。
对着她的灵魂笑。
——
“林霄！”
肩膀被猛地一拍，幻象碎裂。
林霄踉跄后退，撞在停尸柜上，金属发出沉闷的回响。他大口喘气，额头全是冷汗，视线模糊了好几秒才重新聚焦。
周正抓着他的胳膊，力道很大：“你看见什么了？”
“罐子……黑暗……她窒息的过程……”林霄的声音在抖，“还有……有人在罐子外面看着她死。”
“谁？”
“没看清脸，只有轮廓……个子不高，可能一米七左右，偏瘦。”林霄揉着太阳穴，那里还在突突地跳，“还有那只兔子……它在说话。”
周正的眼神变了。那不是看疯子的眼神，是刑警捕捉到关键线索时的锐利。
“说什么？”
“替死。”林霄吐出这两个字，胃里一阵翻涌，“它在说‘替死’。”
周正松开了手。他走到工作台前，拿起电话：“技术科，重新勘验原料罐内部所有痕迹，重点关注罐顶边缘有没有攀爬或站立痕迹。另外，排查化工厂所有身高一米七左右、偏瘦的男性员工，重点是能接触到原料罐区域的人。”
挂断电话，他转回身，目光复杂地看着林霄：“你爷爷当年……也是这样破案的？”
“我不知道。”林霄实话实说，“我从没见他用过这种能力。”
“但你继承了。”周正走回来，拉开另一个抽屉，取出一个牛皮纸档案袋，“这是我昨晚申请调阅的、你爷爷失踪案的补充材料。原本不该给你看，但现在……”
他把档案袋放在林霄面前。
林霄的手指有些僵，但还是打开了。
里面只有三页纸。
第一页是现场勘查报告：殡葬店门锁完好，无打斗痕迹，现金和贵重物品未丢失。唯一异常的是——店铺正中央的地面上，用香灰画着一个完整的八卦图，但其中“坤”位（西南）的符号被刻意抹乱了。
第二页是走访记录：隔壁五金店老板称，当晚十点左右听见殡葬店里有争吵声，是两个男人的声音，但听不清内容。十一点后安静下来。
第三页是一张模糊的监控截图，来自两个街区外的交通摄像头。时间显示七月十六日凌晨零点十二分，画面上有个穿深色外套的男人扶着另一个人走向一辆黑色轿车。被扶着的人身形很像爷爷，但低着头，看不清脸。
照片下方有一行小字注释：车辆套牌，追查无果。
“你爷爷不是自己走的。”周正说，“他是被带走的。但对方很专业，没留痕迹。”
林霄的指尖发冷：“为什么……”
“我猜，和这个有关。”周正从档案袋最底层抽出一张便签纸。
纸质泛黄，是从某个旧笔记本上撕下来的，边缘参差不齐。上面是爷爷的字迹，但写得很匆忙，笔画凌乱：
“他们来了。为了‘门’。霄儿，若见此信，勿寻我。守好店，渡该渡之人，勿沾‘替死’事。切记。”
落款日期是失踪前三天。
“这纸条夹在你爷爷的账本里，被当成书签。”周正说，“一开始我们以为是他记的民俗事项，没在意。直到昨晚苏晓晓案出现纸扎兔子，我才把两件事联系起来。”
他指着“替死”两个字：“你爷爷在躲这件事。但有人，或者有什么东西，又把这件事推到了你面前。”
林霄盯着那张纸条。“门”是什么？“他们”是谁？爷爷知道会出事，为什么没跑？
太多问题，没有答案。
“周队长，”他抬起头，“您相信这些……超自然的东西吗？”
周正沉默了几秒。
“我信证据。”他最终说，“尸体不会说谎，现场痕迹不会说谎。至于那些解释不通的部分——我见过太多案子，最后发现真相往往比我们想象的更诡异。所以，我不否认任何可能性。”
他把档案袋收回去：“你刚才的描述，和苏晓晓的尸检初步结果吻合——机械性窒息死亡，但颈部没有勒痕，符合密闭空间缺氧特征。罐顶边缘也确实发现了半枚不完整的鞋印，42码，与一米七左右男性相符。”
林霄怔住了：“您早就知道？”
“我知道结果，但不知道过程。”周正看着他，“你‘看见’了她死亡的过程，这超出了法医学的范畴。但你的描述，补全了逻辑链。”
他顿了顿：“林霄，我需要你协助调查这起案子。不是作为嫌疑人，也不是作为普通市民。是作为……专业人士。”
这话说得很委婉，但意思明确。
林霄的第一反应是拒绝。爷爷的警告还烫在脑子里：勿沾‘替死’事。
可苏晓晓的脸，她眼中的恐惧，她在黑暗中的挣扎……
还有那个纸兔子，那个本该给病死小女孩的、充满祝福的礼物，却成了死亡现场的诡异遗物。
“我能做什么？”他听见自己问。
“去化工厂现场。”周正说，“用你的‘方法’，看看还能找到什么。”
西郊化工厂已经停产两年，厂区里杂草丛生，生锈的管道像巨蛇般盘踞在厂房之间。原料罐区在最深处，六个巨大的银色罐体并排矗立，在午后的阳光下泛着冷光。
三号罐周围拉着警戒线，两个警察在值守。
周正出示证件，带林霄穿过警戒线。罐体底部的人孔盖开着，露出黑洞洞的入口。
“尸体就是从这里面发现的。”周正递给他一个头灯和手套，“里面已经采样完毕，你可以进去看看。”
林霄戴上头灯，弯腰钻了进去。
罐内空间比想象中大，直径约三米，高五米。头灯的光束划破黑暗，照出内壁上那些暗红色的符文——近距离看，它们不像画上去的，更像从钢铁里“渗”出来的，边缘有细微的凸起。
林霄伸手摸了摸。
指尖触碰到符文的瞬间，昨晚那种温流再次出现，但这次更汹涌，还夹杂着大量破碎的画面——
苏晓晓在流水线上工作，口罩遮住半张脸，眼神疲惫。
她和某个穿工装的男人在仓库角落争执，男人抓着她的手腕。
深夜，她独自走在厂区小路上，回头张望，神色慌张。
然后是被拖进罐子，黑暗，窒息……
画面戛然而止。
林霄缩回手，心跳如鼓。这些不是苏晓晓的死亡记忆，是她生前的碎片。他的能力在进化？还是因为这个环境特殊？
他继续查看。在罐底角落，头灯光束照到了一小片没有被清理掉的痕迹——不是血迹，是某种黑色粉末，聚集成一个不规则的圆形。
林霄蹲下身，小心地用手指沾了一点。
粉末触感细腻，带着淡淡的腥味。不是火药，不是化学制剂，更像是……
香灰。
但和普通香灰不同，里面混着极细的、亮晶晶的颗粒，像是碾碎的矿物。
他想起《渡魂录》里的一段记载：“引魂香灰，掺朱砂、磁石粉，可聚残念，显踪痕。”
这是有人故意撒在这里的。
目的是什么？聚拢苏晓晓残留的灵魂？还是……标记这个地方？
林霄掏出证物袋，小心地收集了一些粉末。正准备起身时，头灯光束扫过对面罐壁，忽然顿住了。
在那片符文的边缘，有一个很小的、几乎被忽略的刻痕。
不是符文，是一个字。
刻得很浅，像是用指甲反复刮出来的。
“救”
最后一笔拉得很长，无力地垂下去。
林霄盯着那个字，胸口发闷。这是苏晓晓在绝望中留下的，她直到最后一刻还在求救。
可没有人听见。
不。
有人听见了。
昨晚那些被他送走的亡魂里，有一个人是在这附近死的——那个从脚手架掉下来的工装男人。他死在化工厂还在施工的年代，他的魂灵在这里飘荡了十几年。
他“听见”了苏晓晓的求救。
但他帮不了她。
所以他找到了爷爷，或者，爷爷找到了他，给了他那只纸兔子，作为某种……信物？承诺？
可兔子为什么会出现在苏晓晓怀里？
谜团越滚越大。
林霄退出原料罐，摘掉头灯。午后的阳光刺眼，他眯起眼睛，看见周正正在和现场的技术人员交谈。
“有发现吗？”周正走过来。
林霄把证物袋递给他：“这个粉末，可能不是案发现场原有的。还有，”他犹豫了一下，“罐壁上有个‘救’字，是死者刻的。”
周正接过证物袋，对着光看了看，然后叫来技术人员：“把这个送去化验，和之前在现场发现的任何粉末样本做比对。”
技术人员离开后，周正压低声音：“还有别的吗？”
林霄想了想，决定透露一部分：“这个地方……不止死过苏晓晓一个人。很久以前，还有个建筑工人死在这里。他的魂灵可能还在附近游荡。”
周正的眼神沉了沉：“能‘问’到他吗？”
“我不知道。”林霄实话实说，“我的能力不受控制。”
“试试。”周正说，“如果那个魂灵目睹了苏晓晓被杀的过程，他就是唯一的目击证人。”
这话用如此理性的语气说出来，有种诡异的违和感。
林霄苦笑：“我试试。”
他闭上眼睛，努力回忆昨晚那种感觉——与亡灵沟通的感觉。不是主动寻找，而是敞开自己，让那些残留的“存在”注意到他。
风停了。
厂区里的虫鸣也消失了。
世界突然变得很安静，太安静了。
然后，林霄听见了。
不是声音，是某种“存在感”，从原料罐区的阴影里浮现出来。
他睁开眼，看见一个模糊的轮廓靠在高大的冷凝塔旁边。穿着老式工装，安全帽歪戴着，脸上有血污，但眼神很平静。
工装男人看着他，又看了看周正，然后缓慢地抬起手，指向厂区西侧——那是废弃办公楼的方向。
只指了一下，轮廓就消散了。
像是用尽了最后的力量。
“西边办公楼。”林霄说，声音有些哑，“他在指那里。”
周正立刻拿起对讲机：“二队全体注意，封锁厂区西侧办公楼，搜查所有房间。注意安全。”
对讲机里传来嘈杂的回应。
“你留在这里，和值守警员在一起。”周正对林霄说完，拔腿就往办公楼方向跑去。
林霄站在原地，看着他的背影消失在厂房拐角。
太阳开始西斜，厂区的阴影被拉长。那些生锈的管道在夕阳下投出扭曲的影子，像某种巨兽的骸骨。
值守的两个警察在警戒线外抽烟，低声交谈。
林霄走到原料罐旁，背靠着冰冷的钢铁，缓缓吐出一口气。
他的掌心还在发烫，是刚才触摸符文时残留的感觉。那些画面，那些情绪，还在脑海里翻腾。
苏晓晓的恐惧。
工装男人的无奈。
还有爷爷纸条上那句“勿沾‘替死’事”。
这一切到底有什么关系？
就在这时，他口袋里传来震动。
不是手机——手机在进罐子前交给周正保管了。
震动来自那个黑色布袋，爷爷留下的、昨晚装路引和灰烬的布袋。
林霄掏出来，发现布袋自己在微微颤动。他解开绳扣，往里看去。
昨晚烧尽的香灰，此刻竟然在袋底缓缓流动，聚集成一个箭头形状。
箭头指向的，正是原料罐底部的人孔盖。
林霄的心跳漏了一拍。
他看了眼不远处的警察，他们还在抽烟，没注意这边。
犹豫了几秒，他再次弯腰钻进罐子。
头灯已经还给周正了，罐内一片漆黑。但布袋里的香灰发出微弱的、银白色的光，照亮了有限的范围。
箭头指向罐壁的某个位置——不是符文区，而是一片看似普通的钢板。
林霄伸手摸了摸。
触感不对。
别的区域都是冰冷的钢铁，但这一片……有温度。很微弱，但确实有，像是钢板后面藏着什么东西。
他用力按了按。
钢板发出“咔”的轻响，向内凹陷了半寸，然后弹开一个小口——是一个隐蔽的夹层。
夹层里放着一本巴掌大的笔记本。
塑料封皮，很旧，边角磨损得厉害。
林霄把它拿出来，翻开第一页。
字迹是爷爷的，但比《渡魂录》里的字更随意，像是日常记录：
“1985.3.12，化工厂奠基。王工摔死，怨气聚而不散，以纸兔镇之。嘱其：若见枉死女，以此兔引路，告于我。”
王工，就是那个工装男人。
纸兔子，是爷爷给他的“信物”。
所以兔子出现在苏晓晓怀里，不是偶然，是王工的魂灵履行了承诺——他把兔子给了枉死的苏晓晓，作为指向爷爷的“线索”。
可爷爷已经失踪了。
于是线索落到了林霄手里。
林霄继续翻页。
后面的记录断断续续，都是关于这个化工厂的：
“1992.7，废水泄漏，三工人中毒。魂不安，夜哭。以香灰定之。”
“2001.10，改制裁员，张会计在办公室自缢。执念为‘账本’，烧副本慰之。”
“2015.8，最后一任厂长贪污被捕，在拘留室猝死。怨气指向……”
这一页被撕掉了。
撕痕很新，像是最近才扯掉的。
林霄翻到最后一页。
只有一行字，墨迹深重，几乎透纸背：
“他们在此养‘替’。以枉死者为皿，饲‘门’之欲。吾已窥其秘，危矣。若事不可为，则毁此厂，绝此径。——林守义，2019.6”
2019年6月。
爷爷失踪前一个月。
林霄的手在抖。
“养‘替’”、“饲‘门’之欲”……
这是什么意思？
“替”是指替死鬼？
“门”又是什么？
还有“毁此厂”——爷爷想毁掉化工厂？为什么？
无数疑问在脑海里炸开。
就在这时，罐外传来急促的脚步声。
“林霄！出来！”是周正的声音，带着罕见的紧迫。
林霄迅速把笔记本塞进布袋，收紧袋口，钻出人孔。
周正站在外面，脸色铁青，手里拿着对讲机。两个值守警察也已经拔枪警戒，望向办公楼方向。
“怎么了？”林霄问。
“办公楼三楼，发现一具新鲜尸体。”周正的声音很冷，“死亡时间不超过二十四小时。死者是化工厂前保安队长，刘建军。”
他顿了顿，一字一句地说：
“死状和苏晓晓一模一样——死在密闭空间，怀里抱着个纸扎。”
“但这次不是兔子。”
“是个纸扎童女。”
“和你店里的，完全一致。”
夕阳彻底沉入地平线，厂区被浓稠的黑暗吞没。
远处，办公楼的三楼窗户里，透出警用手电筒晃动的光斑。
风又起了，吹过生锈的管道，发出呜咽般的鸣响。
林霄握紧手里的布袋，感觉到香灰再次开始发烫。
爷爷的警告在耳边回响：
勿沾‘替死’事。
可事，已经沾上了。
而且，才刚刚开始。
