笔记本在柜台台灯下泛着陈旧的黄色。
林霄的手指悬在纸页上方，不敢触碰。那行红字——“林霄，七日后，子时”——像用血写的，在灯光下有种诡异的湿润感，仿佛墨迹未干。
他盯着自己的名字看了足足三分钟，然后猛地合上笔记本。
不能慌。
爷爷的警告在脑子里回响：遇邪事，先定心。心若乱，邪便入。
他深呼吸，空气里是殡葬店特有的味道——香灰、陈纸、还有地下室里存放骨灰坛的陶土气息。这味道本该让人不安，此刻却奇异地成了锚点。
店还开着。灯还亮着。他就站在这里，活生生的。
林霄重新翻开笔记本。这次他跳过了最后一页，从第一页开始看。
这不是刘建军的那本账本，而是另一个人的日记。
字迹工整，甚至有些娟秀，像是女性的笔迹。
“1997年4月3日，晴。
今天正式成为化工厂的档案管理员。王主任带我熟悉库房，三楼的档案室堆满了建厂以来的所有文件。他说这些是工厂的记忆，要好好保管。我摸了摸那些发黄的纸页，能感觉到时间的重量。”
“1997年6月12日，雨。
整理1985年的施工记录时，发现一件怪事。奠基那天的合影照片，原本应该有27个人，但我手里的这张只有26个。少的那个人是谁？我问王主任，他脸色变了，说我看错了。可照片背面的名单上，明明写着27个名字。”
林霄快速翻阅。日记的主人叫“陈婉”，从1997年记到2002年，几乎每周都有记录。大部分是工作琐事，但每隔几个月，就会有一条关于“异常”的记载：
“1998年11月7日，阴。
夜班，听见档案室里有翻页声。进去查看，空无一人，但B-47柜的门开着。里面少了一份1987年的安全事故报告。”
“1999年8月15日，中元节。
王主任让我提前下班，说今天不宜加班。我问他为什么，他说化工厂建在旧坟场上，有些日子要避讳。回家路上，看见厂区方向有火光，像有人在烧纸。”
“2001年3月22日，大风。
在库房角落发现一个旧纸箱，里面全是小孩子的玩具——拨浪鼓、铁皮青蛙、橡皮筋。谁会把孩子的玩具放在这里？更怪的是，那些玩具都很干净，像有人经常擦拭。”
日记在2002年9月30日戛然而止。
最后一页只写了一半：
“今天我去了原料罐区。王主任说那里要检修，让我送一份图纸过去。我在三号罐底下看到了……”
句子在这里断了。
纸页的底部有几道深深的划痕，像钢笔尖用力划过，几乎戳破纸张。
而在这一页的背面，贴着一张小小的证件照——正是日记的主人陈婉。二十出头的年纪，梳着两条麻花辫，笑容羞涩。
照片下面有一行小字，笔迹颤抖：
“她看见了井。所以她必须消失。”
井。
又是井。
林霄的心沉了下去。陈婉也发现了那个秘密，然后呢？失踪了？死了？
他翻到笔记本的后半部分。这里不再是日记，而是一份手抄的名单，用表格形式整齐排列：
| 序号 | 姓名 | 岗位 | 死亡/失踪日期 | 地点 | 备注 |
|------|------|------|---------------|------|------|
| 1 | 王国强 | 建筑工 | 1985.3.12 | 原料罐区工地 | 奠基日摔死 |
| 2 | 李秀芳 | 锅炉工 | 1987.7.19 | 锅炉房 | 烫伤感染 |
| 3 | 张建军 | 管道工 | 1988.11.3 | 地下管网 | 窒息 |
| 4 | 陈小娟 | 化验员 | 1991.5.14 | 化验室 | 中毒 |
| 5 | 赵爱华 | 保洁 | 1993.9.8 | 废水池 | 溺亡 |
| …… | …… | …… | …… | …… | …… |
名单一直列到第23行。
最后一行是：
| 23 | 苏晓晓 | 质检员 | 2023.6.15(失踪)2023.9.12(发现) | 三号原料罐 | 替死仪式·成 |
所有名字后面都打了一个小小的勾。
除了苏晓晓那一行——她的名字后面，勾是红色的。
而在表格的最下方，还有一行空白的待填项：
| 24 | ？ | ？ | ？ | ？ | 替死仪式·待 |
“待”字旁边，画了一个箭头，指向页边空白处用红笔补上的那句话：
“林霄，七日后，子时。”
所以这不是预言。
是安排。
有人，或者有什么东西，把他列进了这个“替死”名单，排在苏晓晓之后。
林霄的后背渗出一层冷汗。他想起了昨晚送走的那些亡灵——王秀兰、工装男人、年轻女人和婴儿。他们说“飘久了就变成别的东西”。
这个“别的东西”，就是执行“替死”的灵体吗？
他拿起笔记本，走到店堂后面的工作间。这里是爷爷生前扎纸人的地方，工作台上还散落着竹篾、彩纸、糨糊。墙边的架子上，立着十几个已经做好的纸扎，童男童女各半，都咧着嘴笑。
林霄的目光扫过那些纸扎。
然后停住了。
最角落的那个纸扎童女——脸上画着两道泪痕的那个，不见了。
他明明记得，昨晚离开前它还在这里。
而现在，那个位置空了。
只留下一小摊水渍，在地板上晕开，形状像一滴眼泪。
林霄蹲下身，用手指摸了摸。水渍是凉的，带着一股淡淡的腥甜味。
不是水。
他站起身，环顾工作间。窗户关着，门也只有一扇，通向店堂。纸扎不会自己走路。
除非……
“除非它‘活’了。”
林霄低声说出这句话时，店堂里的灯突然闪烁起来。
一下。两下。三下。
然后，所有的灯同时熄灭。
黑暗瞬间吞噬了一切。
只有工作间门口透进来一点月光，在地板上拉出惨白的矩形。
林霄屏住呼吸，手摸向工作台——那里有一把裁纸刀，刀片很利。
他听见了声音。
很轻的脚步声，从店堂里传来。
啪嗒。啪嗒。
像是光脚踩在水渍上的声音。
一步，一步，向工作间靠近。
林霄握紧了裁纸刀，刀柄的木头纹理硌着掌心。他的眼睛已经适应了黑暗，能看见门框的轮廓。
脚步声在门口停了。
月光照亮的那块地板上，出现了一双小小的、纸做的脚。
白色的，脚踝处用红绳系着铃铛，但没有响。
纸扎童女站在那里，一动不动。
它的脸上，那两道泪痕在月光下泛着湿润的光，真的像在流泪。
林霄能看见它的眼睛——画出来的、空洞的眼睛，此刻却像在“看”着他。
“你……想说什么？”林霄开口，声音干涩。
纸扎童女没有动。
但林霄听见了声音。不是从它那里传来的，是直接出现在脑子里的，像昨晚那些亡灵一样：
“痛……”
一个细细的、小女孩的声音。
“好痛……烧着……一直在烧……”
画面碎片涌入脑海：
火焰。蓝色的火焰，舔舐着纸做的身体。不是一下子烧光，是慢慢地、一点一点地烧，从脚开始，往上蔓延。痛感清晰得可怕——不是肉体的痛，是“存在”被一点点抹除的痛。
纸扎在哭，但发不出声音，因为嘴是画上去的。
它被扔进一个容器里，和某种黑色的粉末混在一起。粉末粘在燃烧的身体上，发出滋滋的声音，像油煎。
然后，意识模糊了。
再醒来时，它“活”了。
但不是完整的生命，是残缺的、扭曲的“活”。它能动，能看，能“感觉”，但身体依然是纸做的，轻飘飘的，一碰就破。
它被赋予了一个任务：找到“替身”。
把某个活人的“命”，转给另一个已经死去、但不愿离开的灵魂。
这样，死魂可以多留一段时间，而纸扎……可以少受一点焚烧之苦。
“你帮他们找替身？”林霄问。
“必须找……不然就烧……一直烧……”
声音里满是恐惧。
“我找过很多人……但他们看不见我……只有你能看见……从昨晚开始……”
昨晚。林霄送走四个亡灵的时候。
是他的能力觉醒，吸引了这些东西吗？
“苏晓晓……是你找的替身？”
纸扎童女的身体颤抖了一下。不是风吹的，是内在的颤抖。
“她……合适……生辰八字……都对得上……王工指定的……”
王工。那个摔死的建筑工人。
“他为什么指定苏晓晓？”
“报仇……工厂欠他……欠所有死在这里的人……需要新鲜的魂……来喂‘门’……”
喂“门”。
又是这个词。
“门是什么？”林霄向前走了一步。
纸扎童女向后退去，踩在水渍上，发出细微的啪嗒声。
“不能说……说了会烧……现在就在烧……”
它的脚底突然冒起一缕青烟。
纸做的皮肤开始发黑、卷曲。
林霄闻到了焦味。
“停下！”他冲过去，但纸扎童女更快地退到店堂里，躲进了阴影。
焦味还在弥漫。
“七天后……子时……你要去那里……井边……”声音断断续续，像信号不良，“不去的话……他们会来找你……用更坏的方法……”
“他们是谁？”
“养‘替’的人……他们需要24个……还差一个……你就是第24个……”
24个。
名单上已经有23个勾。
林霄是第24个。
“陈婉呢？”林霄问，“名单上没有她。她怎么样了？”
沉默。
长久的沉默。
然后，纸扎童女的声音再次响起，这次轻得像耳语：
“她成了‘养料’……不够资格当‘替’……她的魂……被碾碎了……撒在井边……用来种‘花’……”
花。
黑色花瓣的花。
林霄想起了笔记本背面的那个图案。
“那花是什么？”
“井的眼睛……它会看……会选……选了苏晓晓……现在……它看着你……”
话音落下的瞬间，店堂里所有的纸扎突然同时动了一下。
不是被风吹的——窗户关着。
是它们自己“转头”，齐刷刷地“看”向林霄。
几十张画出来的笑脸，在月光下扭曲成诡异的弧度。
然后，它们开始燃烧。
蓝色的火焰，无声无息地从脚底窜起，迅速蔓延全身。没有烟，没有噼啪声，只有那种冷冽的、诡异的蓝光，照亮了整个店堂。
纸扎们在火焰中舞蹈。
扭曲的，痛苦的，无声的舞蹈。
它们烧了很久——纸本该一瞬间烧完，但它们烧了整整三分钟。
最后，所有的灰烬没有落地，而是悬浮在空中，聚集成一团。
那团灰烬旋转着，飘向林霄。
在他面前展开，像一张灰色的屏幕。
屏幕上浮现出画面：
一口井。
石砌的井口，长满青苔。井水是黑色的，浓稠得像石油，表面泛着彩虹色的油光。
井边，开着那种黑色的花，一片一片，像地毯。
而在花丛中，躺着一个人。
穿着碎花裙子的苏晓晓。
但她不是尸体。她在动，缓慢地，艰难地，从地上爬起来。
她的眼睛是全黑的。
她的手里，抱着一个纸扎童女——正是现在正在林霄面前燃烧的这个。
苏晓晓转过头，看向“镜头”。
她笑了。
嘴唇咧开，露出森白的牙齿。
然后她张开嘴，没有声音，但林霄读懂了唇语：
“来吧。我们在下面等你。”
画面碎裂。
灰烬簌簌落下，洒了一地。
灯重新亮起。
店堂恢复原状。纸扎们好好地立在架子上，一个都没少，也没有燃烧过的痕迹。
只有地板中央，多了一小堆灰烬。
和一双小小的、纸做的脚印，从工作间门口延伸到灰烬堆旁。
林霄站在原地，呼吸粗重。
手里的裁纸刀已经握出了汗。
他低头看那堆灰烬，发现灰烬中有一点亮光。
蹲下身，拨开灰，看见一枚小小的铜钱。
不是现代的硬币，是古代的方孔铜钱，边缘磨损得厉害，但上面的字还能辨认：
“乾隆通宝”
铜钱用一根红绳穿着，绳子已经烧焦了一半。
这是那个纸扎童女身上戴的？
林霄捡起铜钱，触手的瞬间，一段记忆涌来：
一个七八岁的小女孩，蹲在街边，看一个老爷爷用草编蚂蚱。老爷爷编好了送给她，她开心地笑，从口袋里掏出一枚铜钱——是她存了很久的零花钱，非要塞给老爷爷。
老爷爷收了，用红绳穿起来，挂在她脖子上。
“戴着，保平安。”
小女孩用力点头。
然后，画面切换。
医院。白色的床单。小女孩在咳嗽，咳得很厉害，小脸通红。
妈妈在哭。
穿白大褂的医生摇头。
最后，黑暗。
再醒来时，她已经成了纸扎的一部分——她的魂，被强行塞进了这个纸做的躯壳里。
因为她“合适”。
生辰八字合适，命格合适，死得也“干净”（病死的，怨气不重）。
最适合当“养替”的容器。
林霄握紧铜钱，金属的边缘硌着掌心。
这个小女孩，连名字都没留下。
她只是个“工具”，被用来害人，然后自己承受焚烧之苦，永无解脱。
而这样的“工具”，还有多少？
店外传来刹车声。
车灯的光扫过窗户。
林霄迅速把铜钱和笔记本塞进工作台的抽屉里，锁好。
门被敲响，不轻不重，很有节奏。
“林霄？是我，周正。”
林霄走过去开门。
周正站在门外，手里提着一个塑料袋，里面装着两个饭盒。他换了便服，深色的夹克，看起来比白天更疲惫。
“还没吃吧？”他举起袋子，“顺便聊聊。”
两人在店堂的小茶几旁坐下。周正打开饭盒，是两盒炒面，还冒着热气。
“化工厂的现场勘查暂时停了。”周正一边掰开一次性筷子一边说，“上面有压力，说影响不好，要等调查组下来。”
林霄没动筷子：“什么时候？”
“最快后天。但我怀疑……”周正顿了顿，“有人不想让我们查下去。今天下午，我申请调阅化工厂的所有人事档案和财务记录，被驳回了。理由是不在本次案件调查范围内。”
“那口井呢？”
“更不能挖。”周正冷笑，“厂区地下的管网图纸‘恰好’丢失了，施工方也联系不上——那个建筑公司十年前就注销了。现在没有任何书面证据证明下面有井。”
一切都像是被精心设计过的。
“你爷爷的笔记本，”周正看向林霄，“我看你刚才藏起来了。能给我看看吗？”
林霄犹豫了几秒，还是起身去拿了出来。
周正一页页翻看，看到陈婉的日记时，眉头越皱越紧。看到名单时，脸色沉了下去。看到最后一页那个红字时，他猛地抬头：
“这是什么时候出现的？”
“今晚。我回来的时候，这本笔记本就放在柜台上。”
周正合上笔记本，手指敲着封面：“这是威胁。也是线索。”
“线索？”
“对方知道你，知道你的能力，甚至知道你会插手这件事。”周正的眼神锐利，“所以他们提前警告你，或者……引诱你。”
“引诱？”
“如果你看到这个，会怎么做？正常人会逃跑，躲起来。但你不会，对吧？”周正盯着林霄，“你会想救人，想阻止下一个受害者出现。而七天后子时，你一定会去那个井边——因为他们知道，你会去。”
林霄沉默了。
周正说得对。看到那个名单，看到苏晓晓的结局，他不可能袖手旁观。
“所以他们不是在威胁你，是在‘预约’。”周正的声音很冷，“他们确定你会赴约。”
“那我应该怎么做？”
“不知道。”周正坦然承认，“但我可以告诉你，我不会让你一个人去。”
林霄愣住。
“苏晓晓的案子是我接的，刘建军的案子也是。”周正点了支烟，“现在对方把谋杀预告拍到我眼前，我要是当没看见，这身警服也不用穿了。”
他吐出一口烟，烟雾在灯光下盘旋：“而且，你爷爷帮过我师傅。1998年那起棉纺厂案子，如果不是你爷爷，真凶就逍遥法外了。我欠他一个人情。”
林霄不知道该说什么。
“这七天，我会查三件事。”周正掐灭烟，“第一，那份名单上所有死者的家属，看能不能找到共同点。第二，化工厂背后的股权变更，看谁最终受益。第三……”
他看向工作间里那些纸扎：“这些玩意儿。我要知道它们是怎么‘活’过来的。”
“我可以帮忙。”林霄说，“我的能力……也许能问到更多。”
周正点点头，从口袋里掏出一张照片，推过来：“今天下午，技术科在刘建军的尸体上发现了这个。”
照片拍的是刘建军的手心。
摊开的手掌里，用指甲深深掐出了四个字：
“会计知情”
“会计？”林霄想起那张二十万的假凭证。
“化工厂的会计叫孙美凤，女，52岁，三年前工厂停产后就退休了。”周正说，“我下午去找她，邻居说她半个月前就回老家了，电话打不通。”
“失踪了？”
“不知道。已经通知当地警方协查，但需要时间。”周正看了眼手表，“明天一早，我会去她的住处再看看。你要不要一起？”
林霄点头。
周正站起身，走到门口，又停下：“林霄，有件事你得知道。”
“什么？”
“我查了你爷爷失踪那晚的全市监控，发现那辆黑色轿车最后消失在城西的老火葬场方向。”周正的声音很低，“而老火葬场旁边，就是化工厂。”
林霄的心脏猛地一跳。
“所以带走你爷爷的人，和化工厂的事，很可能是一伙的。”周正拉开门，夜风灌进来，“如果真是这样，那这场‘替死’游戏，可能比你我想象的，开始得更早。”
他走了。
林霄站在门口，看着警车的尾灯消失在街角。
夜很深了。
街道空无一人，只有路灯孤零零地亮着。
他转身回店，锁上门。
目光落在工作间那些纸扎上。
它们静静地立着，脸上挂着永恒不变的笑。
但林霄知道，那笑容背后，可能藏着某个被囚禁的、痛苦的小小灵魂。
就像那个戴铜钱的小女孩。
他走到工作台前，拉开抽屉，拿出那枚乾隆通宝。
铜钱在掌心冰凉。
“我会帮你。”林霄轻声说，“帮你们所有人。”
话音刚落，店里的灯又闪烁了一下。
很轻微，一闪即逝。
但林霄看见了——就在灯闪烁的那一瞬间，所有纸扎脸上的笑容，似乎都僵了一瞬。
像是在哭。
又像是在等待。
等待七天后的子时。
等待那口井边的“约会”。
林霄握紧铜钱，走向后院的楼梯，准备上楼休息。
他没注意到，柜台后面，那个他平时用来放香烛的抽屉，自己缓缓打开了一条缝。
里面，躺着一本崭新的笔记本。
封皮是黑色的。
第一页已经写好了一行字：
“第七夜·替死仪式操作手册”
而在操作步骤的第一条后面，贴着一张小小的、偷拍的照片。
照片里，林霄正站在化工厂的原料罐前，仰头看着什么。
拍摄日期，就是今天下午。
