凌晨三点的殡葬店，安静得能听见尘埃落地的声音。
林霄躺在床上，没睡。
不是失眠，是根本睡不着。他一闭眼，就看见那些纸扎在蓝色火焰里舞蹈，看见苏晓晓从井边爬起，看见笔记本上那行血红的字——“七日后，子时”。
还有那枚乾隆通宝，现在正躺在他枕头下面，冰凉地贴着床单。
他翻了个身，盯着天花板。
老房子木质的天花板，年久失修，有几道细细的裂缝。月光从窗帘缝隙漏进来，在那些裂缝上投下模糊的光影。
其中一道裂缝，好像在动。
不是光在动，是裂缝本身——像一条黑色的细线，在缓慢地、蜿蜒地延伸。
林霄屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
裂缝从天花板中央，慢慢爬向墙壁，再顺着墙角向下，在地板上继续延伸。
它经过的地方，留下一道深色的痕迹。
不是灰尘。
是那种黑色的、干枯的花瓣。
一片，两片，三片……
花瓣从裂缝里渗出来，落在地板上，聚成一小撮。
然后，它们开始移动。
不是被风吹的——窗户关着，连窗帘都没动。
是花瓣自己在爬。
像某种多足的虫子，一伸一缩，朝着床的方向。
林霄猛地坐起来，手伸向床头柜上的台灯。
开关按下，灯没亮。
再按，还是不亮。
停电了？
可窗外的路灯还亮着。
林霄的心沉了下去。他看向地板，那些花瓣已经爬到了床边，正顺着床腿往上。
他掀开被子跳下床，赤脚踩在地板上，冰凉。他快步走向门口，想去开房间的大灯。
手刚碰到门把手，就停住了。
门把手上，缠着一缕黑色的、细如发丝的东西。
不是头发。
是花蕊。
干枯的，黑色的花蕊，从锁孔里钻出来，缠绕在把手上，像有生命的触须。
林霄缩回手，后退一步。
身后传来窸窸窣窣的声音。
他回头，看见更多的花瓣从天花板的裂缝里涌出来，像黑色的瀑布，倾泻而下，在地板上堆积、蠕动、重组。
它们在组成一个形状。
一个人的形状。
先是轮廓，然后是四肢，最后是五官。
一张女人的脸，渐渐清晰。
四十多岁，戴着一副细框眼镜，头发在脑后挽成发髻，嘴角有颗痣。
这张脸，林霄见过——在周正给他的资料里，化工厂的会计，孙美凤。
花瓣组成的孙美凤“站”了起来。
她没有眼睛——花瓣的空隙里只有黑暗，但她“看”着林霄。
嘴唇动了动，没有声音，但林霄听见了：
“账……不对……”
和那些亡灵一样，信息直接灌进脑子。
“他们改了数字……二十万……不是唯一一笔……”
画面碎片：
孙美凤坐在会计室的办公桌前，戴着老花镜，翻着一本厚厚的账本。她的手指在一行数字上停留，眉头紧锁。
她拿起计算器，噼里啪啦地按，越按脸色越白。
她打开电脑，调出电子账目，对照着纸质账本，一行行比对。
然后她发现了——连续五年，每年都有一笔“安全设施维护费”，金额从十万到五十万不等，总计一百八十万。
而批准人签名，每次都是同一个人：“李国华”
化工厂最后一任厂长，2019年因贪污被捕，在拘留室猝死。
可账目显示，这些款项的支付时间，最早是2015年，最晚是2020年——工厂已经停产了，哪来的“安全设施维护”？
更诡异的是，收款方不是建筑公司，也不是设备商。
是一个叫“往生民俗文化研究会”的机构。
孙美凤拿起电话，想打给谁。
但她的手停在半空。
因为她看见，会计室的玻璃窗外，站着一个纸扎童女。
咧着嘴笑。
孙美凤吓得扔掉电话，冲向门口。
门打不开。
从外面锁死了。
窗户也被什么东西糊住了——黑色的，黏稠的，像泥浆，又像……花瓣。
然后，窒息感袭来。
和蘇晓晓、刘建军一样，无形的力量扼住了她的喉咙。
她倒在地上，挣扎，抓挠，指甲在地板上抠出深深的痕迹。
最后，在她意识消散前，她看见那个纸扎童女穿门而入，走到她面前，低下头，用画出来的眼睛“看”着她。
童女张开嘴——纸做的嘴，居然动了：
“你知道得太多了。”
然后，黑暗。
画面切换。
孙美凤发现自己在一个狭窄、黑暗的空间里。不是棺材，更像……一口井。
她能听见水声，很轻，滴答，滴答。
井壁上开满了那种黑色的花，花瓣碰到她的皮肤，像冰一样冷。
然后，她感觉自己在“溶解”。
不是肉体腐烂，是某种更深层的东西——记忆，意识，自我——被那些花瓣吸走，一点一点。
她拼命挣扎，但身体动不了。
她只能“感觉”着自己被吞噬。
最后，在彻底消失前，她用尽最后的力气，在井壁上，用指甲刻下了四个字：
“井下有账”
——
幻象戛然而止。
花瓣组成的孙美凤开始崩解。一片片黑色花瓣剥落、飘散，还没落地就化为灰烬，消散在空气中。
三秒钟后，房间里什么都没有了。
没有花瓣，没有痕迹，连天花板上的裂缝都恢复了原状。
仿佛一切只是噩梦。
但林霄知道不是。
他的手里，不知何时多了一样东西。
一张纸条。
巴掌大，从某个笔记本上撕下来的边缘参差不齐的纸条。
上面用铅笔写着一行字，字迹潦草，像是在极度恐惧中仓促写下的：
“真账本在井西三米，埋深两尺。黑色铁盒。钥匙在……”
后面几个字被水渍晕开了，模糊不清。
只有最后两个字勉强能辨认：
“孩子”
孩子？
孙美凤的孩子？
林霄记得资料里提到，孙美凤有个女儿，在外地上大学。但没说有更小的孩子。
他捏着纸条，手在微微发抖。
这不是普通的托梦或灵异现象。
孙美凤的亡灵，用某种方式，穿越了空间的阻隔，把她临死前拼命留下的信息，送到了他手里。
为什么是他？
因为他是林守义的孙子？
因为他能“看见”？
还是因为……他也是“名单”上的人？
窗外传来第一声鸟鸣。
天快亮了。
林霄走到窗边，拉开窗帘。东方泛起鱼肚白，街道还沉浸在黎明前的深蓝里。
他低头看手里的纸条。
“井西三米，埋深两尺。黑色铁盒。”
这是孙美凤埋藏真账本的位置。
如果找到它，也许就能揭开化工厂背后的金钱流向，甚至找到“往生民俗文化研究会”的线索。
但“钥匙在孩子”——是什么意思？
林霄把纸条小心折好，塞进枕头套里，和那枚乾隆通宝放在一起。
然后他走进卫生间，用冷水洗了把脸。
镜子里的人脸色苍白，眼圈发黑，眼睛里满是血丝。
“还有六天。”他对着镜子里的自己说。
六天后，子时。
要么他找到真相，阻止仪式。
要么他成为第24个“替死”者。
早上八点，周正的车准时停在殡葬店门口。
林霄拎着一个背包出来，里面装着爷爷留下的《渡魂录》、那本突然出现的黑色笔记本、还有昨晚孙美凤“送来”的纸条。
“没睡好？”周正看了他一眼，递过来一杯豆浆和两个包子。
“做了个梦。”林霄接过，没多说。
车子发动，驶向城南。
孙美凤住在老城区的一片职工宿舍楼里，红砖六层，没有电梯。楼道里堆满了杂物，墙皮剥落，空气里弥漫着霉味和做饭的油烟味。
302室的门上贴满了小广告。周正敲了敲门，没有回应。
对门的邻居开了条缝，是个六十多岁的大妈，警惕地看着他们：“你们找谁？”
“警察。”周正亮出证件，“找孙美凤。”
“她半个月前就回老家了。”大妈说，“走的时候急匆匆的，说是老家有事。”
“她一个人走的？”
“一个人。她女儿在外地上学，不常回来。”
“走之前有什么异常吗？”林霄问。
大妈想了想：“好像……挺紧张的。那几天老听见她在屋里打电话，声音压得很低，听不清说什么。有天晚上，我下楼倒垃圾，看见她蹲在楼门口烧东西。”
“烧什么？”
“纸。好像是账本之类的，一页一页撕下来烧，烧得很仔细，灰都要碾碎。”大妈压低声音，“我当时还开玩笑，说孙会计这是在销毁证据啊？她脸色一下子就变了，说都是没用的旧账，留着占地方。”
周正和林霄对视一眼。
“我们能进去看看吗？”周正问。
“你们有搜查令吗？”
“只是了解情况，如果您不放心，可以在一旁看着。”
大妈犹豫了一下，还是拿出备用钥匙——她是楼长，负责保管空房的钥匙。
门开了。
屋里很整洁，甚至整洁得过分——沙发用白布盖着，茶几上什么都没有，地板干净得反光。
像是一个精心打扫过、准备长期离开的地方。
但林霄一进门，就感觉到了。
那种阴冷。
不是没人住的空寂，是某种更深的、残留的“痕迹”。
他的眉心又开始刺痛。
眼前晃过画面碎片：
孙美凤跪在客厅地板上，用剪刀把一本厚厚的账本一页页剪碎，扔进铁盆里烧。火光照亮她苍白的脸，额头上全是冷汗。
烧到一半，她突然停下，从碎纸堆里抽出几页，犹豫了几秒，然后快步走进卧室。
她掀开床板——下面是中空的储物空间。
她把那几页纸塞进去，盖上床板，铺好床单。
做完这一切，她瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀颤抖。
她在哭。
无声地哭。
——
“卧室。”林霄说。
周正看了他一眼，走向卧室。
卧室同样整洁，床铺得一丝不苟，衣柜门关着，书桌上空空如也。
林霄走到床边，蹲下身，敲了敲床板。
空的。
“帮我抬一下。”他说。
两人合力把床垫抬起来，露出下面的储物空间。
里面堆着一些旧被褥和过季的衣服。
林霄把手伸进去，在角落里摸索。
手指碰到一个硬硬的东西。
他把它掏出来。
是一个牛皮纸文件袋，没有封口。
里面装着三页纸。
正是孙美凤从账本里抽出来、没舍得烧掉的那几页。
周正接过来，快速浏览。
第一页是2018年9月那笔二十万“安全设施维护费”的详细凭证，但这份是原始凭证——批准人签名清晰可辨：“李国华”，但旁边还有一个副签：“王振海”
“王振海是谁？”林霄问。
“化工厂的副厂长，李国华的心腹。”周正脸色凝重，“李国华被捕后，王振海主动辞职，下落不明。”
第二页是一份转账记录，收款方正是“往生民俗文化研究会”，但账号后面手写标注了一行小字：
“此账户已于2020年8月注销。资金流向不明。”
第三页最诡异。
是一张手绘的草图，画的是化工厂地下的管网布局，其中在原料罐区正下方，画了一口井，并标注了精确的坐标。
而在井的旁边，画了一个小小的符号。
一个林霄熟悉的符号——
《渡魂录》里记载的，用来“锁魂”的符咒。
“这张图……”周正皱眉，“不像是孙美凤画的。笔迹不对，更……古老。”
林霄接过图，指尖刚触碰到纸面，一股寒意就窜了上来。
这次不是孙美凤的记忆。
是更早的，更模糊的，属于某个男性的记忆碎片：
一个穿着中山装的中年男人，蹲在井边，用朱砂笔在井沿上画下这个符咒。他嘴里念念有词，额头上渗出汗珠。
画完后，他站起身，对旁边的人说：“这样应该能镇住。但记住，绝对不能挖开，更不能让人死在这里。否则‘门’会开。”
旁边的人点头，递给他一个信封，很厚。
中山装男人接过，掂了掂，塞进怀里，转身离开。
画面结束。
林霄的手在抖。
“你看见了什么？”周正问。
“有人……在井边布了法阵，为了镇住什么东西。”林霄说，“而且收了钱。这是交易。”
“谁？”
“没看清脸。但穿中山装，像上个世纪的人。”
周正沉默了几秒，把三页纸小心收好：“这些是关键证据。但还不够。我们需要找到真账本，需要知道那个‘往生民俗文化研究会’到底是什么，需要找到王振海。”
“还有钥匙。”林霄说，“孙美凤的纸条上写，钥匙在‘孩子’那里。”
“她女儿？”周正想了想，“在省城读大学，叫孙小雨。我已经联系当地警方协助询问了，但电话一直关机。”
“可能不是女儿。”林霄突然想到什么，“‘孩子’……会不会指的是‘童’？”
“童？”
“纸扎童女。”林霄说，“那个戴着乾隆通宝的纸扎，生前就是个小女孩。孙美凤说的‘孩子’，会不会是指她？”
这个推测太大胆，但周正没有立刻否定。
他看了眼手表：“先去吃午饭，然后去一趟老火葬场。”
“老火葬场？”
“你爷爷最后出现的地方。”周正说，“如果带走他的人真的和化工厂有关，那老火葬场附近，也许有线索。”
老火葬场在城西郊区的山脚下，已经废弃十几年了。高大的烟囱矗立在荒草中，红砖厂房爬满了藤蔓，铁门锈蚀得只剩半扇。
周正把车停在路边，两人步行进去。
午后的阳光很烈，但火葬场里依然阴森。风吹过破碎的窗户，发出呜呜的响声，像有人在哭。
“这里八十年代就建成了，九十年代末废弃。”周正一边走一边说，“当时说要改建为什么纪念公园，但一直没动工。”
他们走到主厂房门口。大门虚掩着，周正推开，灰尘簌簌落下。
里面空荡荡的，只有几台生锈的焚烧炉，像巨大的铁兽，张着黑洞洞的嘴。
林霄一进来，就感觉到强烈的“残留”。
不是某一个亡灵，是成千上万的、混杂在一起的“痕迹”。
这里是焚烧尸体的地方，无数人在这里走完最后一程，他们的气息、情绪、甚至部分的“存在”，都留在了这里。
他的头开始剧痛，像有无数根针同时扎进太阳穴。
眼前闪过无数破碎的画面——
哭泣的家属。
面无表情的工作人员。
推进炉子的棺木。
熊熊火焰。
最后只剩下一捧灰。
太多了，太杂了，他承受不住。
“林霄？”周正扶住他。
“这里……太多……”林霄咬着牙，“我得出去。”
他们退出主厂房，来到后面的空地。这里原本是骨灰寄存处，现在只剩下一排排空荡荡的水泥格子，像蜂巢。
林霄喘着气，额头全是冷汗。
“你爷爷那晚的车，最后停在这里。”周正指着空地中央，“但没有出去的记录。车和人，都像蒸发了一样。”
林霄环顾四周。
然后，他的目光停在了空地边缘的一棵老槐树上。
槐树很粗，要两人合抱，树干上有一个树洞，被杂草遮掩着。
树洞里有东西。
在“看”着他。
不是用眼睛，是某种存在感。
林霄走过去，拨开杂草。
树洞里，放着一个东西。
用油布包着，四四方方。
他伸手把它掏出来。
油布很旧，但裹得很紧。他一层层解开。
里面是一个木盒。
枣木的，雕刻着简单的云纹。
盒子没有锁，他轻轻打开。
里面只有两样东西。
一张黑白照片，和一把钥匙。
照片上，是年轻的爷爷，和一个穿中山装的男人，并肩站在一口井边。
正是林霄在幻象中看到的那个中山装男人。
而照片背面，写着一行字：
“1985年春，与张铭之镇‘门’于化工厂井。收钱办事，两清。然心不安。——林守义”
张铭之。
这个名字，林霄在爷爷的《渡魂录》里见过。
在某一页的页脚，用很小的字写着：“张铭之，伪君子。以术敛财，终遭反噬。”
而盒子里那把钥匙，黄铜的，很旧，但齿痕清晰。
钥匙柄上刻着一个字：
“账”
林霄的手在抖。
这是孙美凤埋藏的那个铁盒的钥匙。
爷爷早就知道。
或者说，爷爷参与过这件事——1985年，他和那个叫张铭之的人，一起在化工厂的井边布下了镇“门”的法阵，收了钱。
但他“心不安”。
所以他把证据留了下来，藏在这里。
等着有一天，有人发现。
“周队。”林霄把照片和钥匙递给周正，“我想，我们找到钥匙了。”
周正接过，看着照片，脸色越来越沉。
“这个张铭之，我查过。”他缓缓说，“民俗学家，八十年代很活跃，专门帮一些企业看风水、做法事。1995年失踪，至今下落不明。”
“失踪？”
“官方记录是失踪，但业内传闻……”周正顿了顿，“说他玩火自焚，被自己养的‘东西’反噬了。”
林霄想起《渡魂录》里的批注：终遭反噬。
“他和爷爷一起布的阵，但后来可能出了什么问题。”林霄推测，“所以爷爷把证据藏起来，以防万一。”
“而现在，这个‘万一’发生了。”周正握紧钥匙，“井里的东西要出来了，需要24个‘替死’者来喂它。苏晓晓是第23个，你是第24个。”
风突然大了。
吹得老槐树的枝叶哗啦作响。
树洞里，飘出一片黑色的花瓣，落在林霄脚边。
他弯腰捡起。
花瓣在他掌心迅速枯萎、变黑、化为粉末。
粉末飘散，在空中组成一行字：
“还剩六天。井边见。”
然后消散。
林霄抬头，看向化工厂的方向。
在西边，天空的尽头，有一片云，形状像一口井。
井口，开满了黑色的花。
“回去吧。”周正说，“我们需要准备。”
“准备什么？”
“挖井。”周正的眼神很冷，“在第七天子时之前，把井挖开，把账本挖出来，把真相挖出来。”
“那会很危险。”
“我知道。”周正拉开车门，“但坐以待毙更危险。”
车子发动，驶离老火葬场。
林霄回头，从后车窗看那棵老槐树。
树洞里，好像有一双眼睛，正静静地看着他们离开。
那双眼睛，是全黑的。
像蘇晓晓。
像那个纸扎童女。
像所有被“替死”吞噬的灵魂。
车子拐过弯，槐树消失在视野里。
林霄转回头，看向前方。
还剩六天。
六天后，子时。
要么揭开真相。
要么成为祭品。
没有第三条路。
傍晚，林霄回到殡葬店。
他推开门，愣住了。
店里所有的纸扎，都转过了身。
面对着门口。
像是在迎接他。
又像是在等待。
等待第七夜的到来。
等待那场注定的“约会”。
