傍晚的殡葬店里，纸扎人面对着门口，像是在举行某种诡异的欢迎仪式。
林霄站在门槛外，手里还握着那把从老火葬场槐树下挖出的黄铜钥匙。钥匙在掌心冰凉，但钥匙柄上那个“账”字，却像烙铁一样烫在他的意识里。
他深吸一口气，跨进店里。
所有的纸扎，在他踏入门内的瞬间，齐刷刷地转了回去，恢复成面向货架的正常姿势。
仿佛刚才的一切只是错觉。
但林霄知道不是。
他能感觉到，店里多了一样东西。
不是实物，是一种“注视”。
从地下室的方向传来的。
他锁好店门，没有开灯，借着窗外路灯透进来的微弱光线，径直走向后院的楼梯——不是上二楼，是往下，去地下室。
通往地下室的门，虚掩着。
门缝里渗出丝丝缕缕的寒气，比空调的冷风更刺骨，带着那股熟悉的、混合着香灰和某种古老香料的气味。
林霄推开门。
地下室的灯坏了很久，爷爷生前说要修，一直没修。此刻里面一片漆黑，只有月光从高处的小气窗漏进来，在地上投下一小块惨白的光斑。
光斑里，有什么东西在动。
林霄打开手机的手电筒功能，光束刺破黑暗。
他看见了。
在那一排排存放骨灰坛的架子最深处，樟木箱的盖子完全敞开着。
而箱子里，那些黑色的花瓣不见了。
取而代之的，是一个模糊的人形轮廓，蜷缩在箱底。
穿着碎花裙子。
赤着脚。
是苏晓晓。
但又不是完整的苏晓晓——她的身体半透明，像水中的倒影，边缘在不停波动、扭曲。脸上依然没有眼白，只有全黑的瞳孔，此刻正直勾勾地盯着林霄。
“你……怎么在这里？”林霄的声音在地下室里回荡，带着回音。
苏晓晓的嘴唇动了动，没有声音。
但林霄“听”见了：
“他让我来的……给你看……最后的记忆……”
“谁？”
“林爷爷……”
林霄的心脏猛地一缩。
爷爷？
“他还活着？”林霄的声音在抖。
苏晓晓缓慢地摇头，动作僵硬得像提线木偶：
“不……但他的‘念’还在……留在井边……留在这口箱子里……”
她抬起半透明的手，指向樟木箱的内壁。
林霄走近，手电光照过去。
箱子的内壁上，密密麻麻刻满了字。
不是用刀刻的，是用指甲，或者某种更尖锐的东西，一点点刮出来的。字迹潦草、凌乱，但林霄认得——是爷爷的笔迹，只是更癫狂，像是在极度痛苦或疯狂的状态下写的。
“门开了缝……张铭之骗我……那不是镇……是养……”
“井下的东西需要祭品……二十三年一个周期……今年是第三轮……”
“第一轮：1985-2008，23人。第二轮：2008-2031，23人。现在是第三轮……从2019年开始……还差最后一个……”
“我试图阻止……但他们抓了我……用我的血……加固了‘门’……”
“霄儿……如果你看到这些……快逃……别查了……你斗不过……”
字迹在这里断了。
最后几行几乎辨认不清，像是写的人已经耗尽了力气。
林霄的手指划过那些刮痕，能感觉到指尖下细微的凹凸。不是木头的纹理，是更深的东西——残留的“情绪”。
绝望。
无边的绝望。
“爷爷被抓到哪里去了？”林霄转头问苏木箱里的苏晓晓。
苏晓晓的全黑眼睛里，流下两行黑色的泪。
不是眼泪，是某种黏稠的、像石油一样的液体，滴在箱底，发出“滋”的轻响。
“井下……他们在井下……建了一个‘房间’……用来关押……和献祭……”
画面碎片涌入林霄脑海：
一口深不见底的井，井水黑如墨汁。
井壁不是石头，是某种类似肉质的、会蠕动的物质，表面布满了血管般的纹路。
在井的中段，开凿出了一个洞穴般的空间，大约十平米。
洞穴里点着蜡烛，不是普通的蜡烛，是用人脂混合某种矿物做的，火焰是绿色的。
洞穴中央有一个石台，台上刻着复杂的符文，和原料罐内壁那些一模一样。
此刻，石台上绑着一个人。
正是爷爷，林守义。
他闭着眼，脸色惨白，胸口微微起伏，还活着。
但他的手腕和脚踝都被割开了，血顺着石台上的沟槽流下，滴进井水里。
每滴下一滴血，井壁上的那些“肉质”就蠕动一下，像在进食。
而石台周围，站着三个人。
都穿着黑色的长袍，兜帽遮住了脸。
其中一个人手里拿着一本厚厚的古书，正在念诵着什么。
另一个人手里端着一个陶罐，罐口封着黄符。
第三个人……在记录。
用毛笔，在某种动物的皮革上，记录着爷爷的生理反应——心跳、呼吸、血液流速。
像是在做实验。
记录的那个人抬起头，看向“镜头”。
兜帽下，露出一张中年男人的脸。
五十岁左右，国字脸，浓眉，左脸颊有一道浅浅的疤痕。
林霄没见过这张脸，但本能地感到一阵寒意。
这个男人，有种居高临下的、冷漠的审视感，像是在看一只实验用的白鼠。
他开口说话，声音很平静，却带着不容置疑的权威：
“记录：林守义，第七十三号实验体。血脉纯度87%，符合‘守门人’标准。抗性测试第七天，意识尚存，生命力顽强。预计还可提供三个月的‘门血’。”
然后他转向旁边念诵的人：
“继续。加大剂量。我们需要在月底前完成第三轮的最后一个‘替死’者筛选。”
念诵的人点头，翻开古书的下一页。
爷爷的身体突然剧烈抽搐，喉咙里发出压抑的、野兽般的低吼。
但他没有睁眼。
自始至终，他都没有睁眼。
仿佛在意识深处，他还在抵抗。
——
幻象碎裂。
林霄踉跄后退，撞在身后的骨灰架子上，几个陶罐摇晃，发出沉闷的碰撞声。
他大口喘气，额头全是冷汗。
“爷爷……还活着？”他看着苏晓晓，“他在井下？被当成……实验体？”
苏晓晓缓缓点头，黑色的泪不断流淌：
“他们是‘往生会’……张铭之是创始人之一……但他已经死了……被现在的首领取代了……”
“现在的首领是谁？”
“不知道……我只见过三次……都戴着面具……但他的声音……我认得……”
苏晓晓的身体开始变得更加透明，像要消散。
“我的时间不多了……林爷爷用最后的力量……把我的一缕残魂送出来……就是为了告诉你这些……”
她伸出手，半透明的手指穿过樟木箱的边缘，指向地下室角落的另一个箱子——那是个更小的铁皮箱，漆成军绿色，上面挂着一把老式的挂锁。
“那里……有爷爷留给你的……真正的‘渡魂录’下册……和对付‘门’的方法……”
林霄快步走过去。铁皮箱没有上锁，他掀开箱盖。
里面没有书。
只有一个油纸包，包得严严实实。
他解开油纸。
里面是三样东西：
一本薄薄的、线装的手抄本，封面上是爷爷端正的字迹：《渡魂录·下册·破门篇》。
一个巴掌大的罗盘，青铜的，指针不是指南针，而是一条盘踞的小蛇，蛇头指向某个方向——此刻，蛇头正颤动着，指向西北方，正是化工厂的方向。
还有一把匕首。
不是金属的，是木质的，深褐色，纹理细密，触手温润。刀身上刻满了细小的符文，在黑暗中微微发着淡金色的光。
桃木剑。
而且是上了年头的老桃木，雷击木。
林霄拿起桃木匕首，刀身的光更亮了些，像是感应到了什么。
苏晓晓的声音越来越微弱：
“爷爷说……‘门’不是鬼……不是妖……是‘执念的淤积’……是千百年枉死者未散的怨气……汇聚成的‘实体’……”
“它没有自我意识……只有吞噬的本能……吞噬更多的死亡……更多的痛苦……”
“往生会……在喂养它……用‘替死’仪式……制造更多的枉死者……让‘门’越来越强……”
“他们的目的……是打开‘门’……通往……另一个世界……”
另一个世界？
林霄愣住了：“什么世界？”
“爷爷也不知道……但他推测……可能是‘死者的世界’……或者……所有亡灵最终的归处……”
苏晓晓的身体已经透明得像一层雾。
“林霄……你要阻止他们……不是为了救我……也不是为了救爷爷……是为了……所有可能会死的人……”
她的声音细若游丝：
“七天后子时……是‘门’最弱的时候……也是唯一能关闭它的机会……”
“到井下去……找到爷爷……用桃木匕首……刺进‘门’的核心……”
“但要小心……往生会的人……一定会阻止你……”
最后一句话说完，苏晓晓的身影彻底消散。
樟木箱里，只剩下一堆黑色的花瓣，迅速枯萎、化为灰烬。
地下室里恢复了寂静。
只有林霄粗重的呼吸声，和手中桃木匕首散发的微光。
他收起匕首和罗盘，翻开那本《渡魂录·下册》。
第一页，只有一行字：
“破门三要：一曰见其真，二曰断其源，三曰渡其怨。”
下面有爷爷的小字注释：
“见其真：需以‘守门人’血脉为引，直面‘门’之本体，看透其本质。”
“断其源：需毁去‘门’之供养——即停止‘替死’仪式，超度所有枉死者。”
“渡其怨：需承受‘门’内所有怨念之冲击，以心渡之，化其戾气。”
最后一句话用红笔圈出：
“切记：第三步最险。若心志不坚，反会被怨念吞噬，沦为‘门’之奴仆。慎之！慎之！”
林霄合上册子。
心志不坚？
他看着手里的桃木匕首。
刀身上的光，映在他的瞳孔里。
晚上九点，周正来了。
这次他没开车，步行来的，穿着便服，背着一个黑色的双肩包。
“有进展。”他一进门就说，“孙美凤的女儿孙小雨，联系上了。”
林霄给他倒了杯水：“她说什么？”
“什么都没说。”周正从背包里掏出一个信封，“她昨天寄了这个给我，用的是加急快递，寄件地址是省城，但快递单上的电话打不通。”
信封里只有一张照片。
拍的是一个笔记本的内页。
页面上是一份名单，手写的，和孙美凤那本日记里的名单格式一样，但更长——列了整整四页，每页二十个名字，总共八十个。
而在这份名单的最后，用红笔圈出了二十三个名字。
正是化工厂那二十三个“替死”者。
照片的背面，用圆珠笔写着一行小字：
“我妈留下的。她说如果她出事，就把这个寄给警察。往生会的名单，不止一个化工厂。——孙小雨”
不止一个化工厂。
林霄和周正对视一眼，都看到了对方眼中的寒意。
“我问了经侦的同事，”周正压低声音，“他们根据这份名单，初步筛查了全市近三十年的非正常死亡案件，发现至少有六个地点——两个老厂区、一个废弃医院、一个烂尾楼、一个老旧小区、还有……一座庙。”
“庙？”
“城隍庙。八十年代香火很旺，九十年代突然关闭，说是有安全隐患。但附近居民反映，关门前那几年，庙里经常半夜传出诵经声，不是和尚念经的那种，更诡异。”周正喝了口水，“而且庙里的老主持，1995年突然圆寂，死状……和化工厂那些人很像。窒息，没有外伤。”
1995年。
张铭之失踪的那年。
“这些地点，有没有什么共同点？”林霄问。
“都在老城区，都是八十年代到九十年代之间建成的，而且……”周正顿了顿，“都请过张铭之看过风水，或者做过法事。”
一切都串起来了。
张铭之，所谓的民俗学家，实则是“往生会”的骨干，甚至可能是创始人之一。他借着看风水的名义，在这些地方布下阵法，以“镇邪”为名，实则是在“养门”。
而爷爷，在不知情的情况下，成了他的帮凶。
直到后来才发现真相，试图阻止，却被抓了起来，囚禁在井下，成为“养门”的养料。
“还有六天。”周正看了眼手表，“我们需要一个计划。”
“什么计划？”
“明修栈道，暗度陈仓。”周正打开手机地图，放大化工厂的区域，“他们不是等着七天后子时，让你去井边吗？我们就提前去。”
“提前？”
“提前挖井。”周正的眼神很坚定，“我申请不到正规的挖掘手续，但我认识几个信得过的朋友，有设备，也懂行。我们可以用‘环保检测’的名义，进去取样，实际上……”
他在地图上画了一个圈：
“在这里，距离原料罐区五十米的地方，打一个勘探孔，斜着打进去，直通井的位置。这样不会惊动地面上的人。”
林霄看着那个圈：“你怎么确定井的精确位置？”
“孙美凤的草图，加上你爷爷留下的坐标，还有……”周正从包里掏出一个仪器，像个小型的雷达，“地质勘探用的探地雷达，能探测地下十五米内的空腔和异常结构。”
“什么时候行动？”
“明晚。”周正收起手机，“白天太显眼。明晚十一点，化工厂夜班保安换岗的空档，我们有三个小时。”
“我也去。”
“当然。”周正看着他，“没有你，我们找不到‘门’的核心。而且……”
他顿了顿：“你需要见你爷爷最后一面。不管他是死是活。”
这话很残酷，但真实。
林霄点头。
周正起身离开，走到门口时，又回头：“对了，你店里那些纸扎……今晚最好处理一下。”
“处理？”
“我进来的时候，感觉到它们在‘看’我。”周正说，“不是错觉。它们的眼睛……好像在动。”
林霄心里一沉。
送走周正后，他回到店里，站在那些纸扎面前。
几十个童男童女，脸上挂着标准的笑容，在昏黄的灯光下显得格外诡异。
林霄的目光扫过它们。
然后，他看见了。
最角落的那个纸扎童女——脸上画着泪痕的那个，它的眼角，渗出了一滴黑色的液体。
和蘇晓晓流下的一样。
林霄走过去，蹲下身，和它平视。
“你还在，对吗？”他轻声说。
纸扎童女没有动。
但林霄听见了那个细细的声音：
“痛……好痛……”
“我知道。”林霄伸出手，轻轻碰了碰它纸做的手——冰凉，脆弱，一碰就会皱，“我会帮你解脱。帮你们所有人。”
“不能解脱……我们是‘钥匙’……是‘门’的‘钥匙’……”
钥匙？
林霄想起孙美凤的纸条：“钥匙在孩子”。
“什么意思？”
“每个‘替死’者……死后……都会有一个纸扎……吸收他们的残魂……变成‘钥匙’……”
“集齐二十四把‘钥匙’……就能完全打开‘门’……”
“现在已经……二十三把了……”
林霄的后背发凉：“最后一把……是我？”
“如果你死了……你的纸扎……也会变成‘钥匙’……”
所以这不只是杀人。
这是制造开门的工具。
“我的纸扎……已经做好了？”林霄的声音很平静，平静得自己都惊讶。
纸扎童女缓缓抬起手——纸做的手臂发出细微的摩擦声，指向后院的工作间。
林霄走过去，推开工作间的门。
工作台上，摆着一个崭新的纸扎。
不是童男童女。
是一个成年男性的纸扎，穿着现代的衣服，五官还没画，脸是空白的。
但身材轮廓，和林霄一模一样。
纸扎的胸口，贴着一张小小的照片。
是林霄的证件照。
照片下面，写着一行字：
“第二十四号钥匙·林霄·待启用”
林霄看着那个纸扎，看了很久。
然后，他拿起工作台上的毛笔，蘸了朱砂。
在纸扎空白的脸上，画上了一双眼睛。
不是画出来的那种呆滞的眼睛。
是真实的、有神采的眼睛。
画完后，他退后一步。
纸扎的脸上，那双朱砂画的眼睛，在灯光下，好像真的“眨”了一下。
像是在看他。
又像是在等待。
等待七天后的子时。
等待成为“钥匙”的那一刻。
林霄转身离开工作间，锁上门。
他上楼，躺在床上，枕着那枚乾隆通宝。
窗外，月光很亮。
照进房间，在地板上投下窗棂的阴影。
阴影里，有什么东西在蠕动。
黑色的花瓣，一片，两片，从地板缝隙里钻出来。
它们聚在一起，组成一行字：
“明晚，井边，不见不散。”
然后消散。
林霄闭上眼睛。
明晚。
他会去的。
但不是去赴死。
是去终结这一切。
凌晨三点。
化工厂地下，井中的洞穴。
石台上的林守义，突然睁开了眼睛。
他的眼睛里，没有眼白，只有全黑。
但他笑了。
嘴角咧开，露出一个诡异的弧度。
用只有自己能听见的声音，喃喃自语：
“霄儿……你终于……要来了……”
“爷爷等你……等了好久……”
“来……到井下来……”
“我们一起……打开‘门’……”
“去看另一个世界……”
洞穴的阴影里，那双全黑的眼睛，在黑暗中，闪着疯狂的光。
