凌晨四点的殡葬店，安静得像一座坟墓。
林霄坐在工作台前，台灯的光晕只照亮眼前一小片区域。他面前摊开着爷爷留下的那本《渡魂录·下册·破门篇》，手指正划过其中一页的图示。
图示画的是一个复杂的符阵，由三层同心圆组成，最外圈是十二地支，中间是八卦，最内圈则是一个扭曲的、像门又像漩涡的符号。图示旁边有小字注解：
“封门阵·残卷。此阵需以守门人血脉为墨，桃木为笔，于‘门’之核心处绘制。然此卷残缺，缺失最关键的‘阵眼启闭诀’。强行布阵，恐遭反噬。”
残缺。
又是残缺。
林霄揉了揉太阳穴。爷爷留下的东西似乎都带着某种遗憾——笔记本被撕页，阵法图是残卷，连真相都是碎片。
但时间不多了。
离明晚的勘探行动只剩不到二十小时，离七日后子时的“约会”还剩五天。
他需要更多准备。
台灯的光闪烁了一下。
林霄抬头，看见灯罩上落着一片黑色的花瓣，不知何时飘进来的。花瓣正在快速枯萎，从边缘开始卷曲、变黑、化为粉末。
粉末飘落，在桌面上组成一行字：
“他在等你。一直在等。”
然后消散。
林霄盯着那行字消失的地方，手指不自觉地握紧了桃木匕首的刀柄。刀身在灯光下泛着温润的暗红色光泽，像是浸透了某种油脂——爷爷的注释说，这是用雷击桃木在桐油里浸泡了整整七年制成的，对阴邪之物有天然的克制。
但真的够吗？
对付一口养了二十三年怨气的“井”，对付一个囚禁了爷爷的神秘组织？
他放下匕首，翻开《渡魂录》的另一页。这一页讲的是“见其真”——如何直面“门”的本体而不被怨念吞噬。
方法很简单，也极难：
“守心如镜，不染不著。见怨如见己，见苦如见亲。以悲悯为盾，以清醒为剑。”
说白了，就是硬扛。
用意志力扛住成千上万枉死者的怨念冲击，还要保持清醒，保持悲悯。
林霄苦笑。这听起来像佛经里的境界，不是一个刚接触这行几天的普通人能做到的。
但他没有选择。
窗外传来第一声鸟鸣。
天快亮了。
林霄站起身，活动了一下僵硬的脖子。他走到店堂，目光扫过那些纸扎。
它们安静地立着，在晨光熹微中显得不那么诡异了，甚至有些……可怜。
尤其是那个戴铜钱的小女孩纸扎。
林霄走过去，蹲在它面前。
“你能听见我说话，对吗？”他轻声问。
纸扎没有动。
但林霄感觉到，空气里多了一丝微弱的“注视”。
“明晚，我会去井下。”他继续说，“如果我能关闭那口‘门’，你们……是不是就能解脱了？”
沉默。
长久的沉默。
然后，那个细细的声音，像从很远的地方飘来：
“解脱……是什么？”
林霄愣住了。
“我不记得活着是什么感觉了……只记得痛……一直痛……”
“如果‘门’关了……我们会去哪里？还会痛吗？”
这些问题，林霄回答不了。
他只知道，不能让更多人变成这样。
“我会尽力。”他最终说，“尽力让你们不再痛。”
纸扎的眼睛——画出来的、空洞的眼睛，好像“看”了他一会儿。
然后，声音消失了。
店里的气氛恢复了正常。
但林霄知道，有什么东西不一样了。
上午九点，周正来了，还带着一个人。
是个三十多岁的男人，皮肤黝黑，身材精瘦，穿着工装裤和沾满油污的夹克，背着一个巨大的工具包。他眼神锐利，一进店就四处打量，目光在那些纸扎上停留了好几秒。
“这是老黑，我战友，现在干工程勘察。”周正介绍，“信得过。”
老黑朝林霄点点头，没说话，直接从工具包里掏出一张手绘的图纸铺在柜台上。
“化工厂地下结构图，我昨晚熬夜画的。”他的声音沙哑，像是常年抽烟，“根据你提供的坐标和草图，加上我自己查的老档案，基本可以确定那口井的位置。”
图纸画得非常详细，从地面到地下十五米的剖面，管道、电缆、防空洞，所有已知结构都标了出来。而在原料罐区正下方，一个红色的“×”标记格外醒目。
“就是这里。”老黑用粗壮的手指点了点那个红叉，“直径大约两米，深度……不好说，档案里没记。但根据周边的地质数据，这一带是沉积岩层，理论上最多能挖到三十米深。不过……”
他顿了顿：“根据热成像扫描，这一块区域的温度比周围低至少五度，而且有规律的波动——每二十三小时一次，每次持续二十三分钟。很诡异。”
“能量波动？”林霄问。
“不像普通的地热或水文活动。”老黑从包里拿出一个平板，调出一张波形图，“看，这是昨晚十一点到凌晨一点的监测数据。峰值出现在子时整，然后开始衰减。每次波峰出现时，附近的电磁读数都会飙升。”
周正凑过来看：“能确定下面有什么吗？”
“不确定，但肯定不是一口普通的井。”老黑收起平板，“我建议，勘探孔要打在这个位置。”
他在图纸上画了一个点，距离红叉大约三米。
“斜着打进去，角度三十度，深度十八米，刚好能穿透井壁。这样既能取样，又不至于直接捅破什么不该捅的东西。”老黑看着林霄，“周队说你有特殊能力，能感应到下面的情况。到时候，我需要你在旁边，实时告诉我下面有什么。”
林霄点头：“设备呢？”
“已经准备好了，轻型钻探机，噪音不大，但需要接电。”老黑看了眼周正，“厂区的电路能搞定吗？”
“夜班保安那边打点好了。”周正说，“十一点换岗，新来的两个是自己人，会给我们三个小时窗口。电从原料罐区的备用发电机接，那里离得远，声音能盖住钻机。”
计划听起来很周密。
但林霄心里总有一种不安。
太顺利了。
往生会布局二十三年，会这么容易让他们挖到井？
“那个孙美凤的女儿……”林霄看向周正，“还有联系吗？”
周正摇头：“寄了照片后就失联了，手机定位显示在省城，但具体位置查不到。当地警方已经介入，但目前没消息。”
“她可能有危险。”
“我知道。”周正神色凝重，“但我们现在顾不了那么多。先解决眼前的事，才能腾出手查更大的。”
老黑收拾图纸：“我今晚八点过来，设备提前运进去。你们准备好。”
他背起工具包，走到门口，又回头看了林霄一眼：“小伙子，周队跟我说了你的事。我只问一句——下面那东西，你有几分把握？”
林霄沉默了几秒。
“不知道。”他老实说，“但必须试试。”
老黑盯着他看了会儿，点点头，推门离开。
周正留下来，从包里拿出两个盒饭：“边吃边说。”
两人在柜台后坐下。盒饭是简单的青椒肉丝盖饭，但林霄吃得很慢，脑子里全是今晚的行动。
“你爷爷的事……”周正突然开口，“如果，我是说如果，井下找到他，但他已经……不是原来的他了，你怎么办？”
林霄的手停了停。
这个问题，他其实想过，但一直不敢深想。
爷爷被囚禁在井下三年，被放血，被当养料，被怨念浸染。就算还活着，心智还能保持清醒吗？
“我会带他回来。”林霄说，“不管他变成什么样。”
“如果带不回来呢？”
“那就……”林霄放下筷子，“让他解脱。”
这话说得很轻，但周正听出了其中的决绝。
“好。”周正拍拍他的肩，“记住，明晚不止你一个人。我，老黑，还有几个信得过的兄弟，都会在外面接应。一旦有变，我们会冲进去。”
“可能会死。”
“干这行，哪天都可能死。”周正笑了笑，笑容里有些疲惫，“但我宁愿死在查案的路上，也不愿坐在办公室里，眼睁睁看着更多人死。”
林霄看着周正。
这个刑警队长，其实完全可以不用掺和这些灵异的事。他可以按程序办事，等调查组，等手续，然后写一份“无法侦破”的报告归档。
但他选择了最难的路。
“谢谢。”林霄说。
周正摆摆手，快速扒完饭：“我回局里准备，晚上见。”
他走了。
殡葬店里又只剩下林霄一个人。
午后的阳光透过玻璃门照进来，在地板上投下明亮的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像某种慢放的雪。
林霄走到后院，推开工作间的门。
那个和他一模一样的纸扎还立在台子上，脸上那双朱砂画的眼睛，在昏暗的光线里，好像在“看”着他。
林霄走过去，和它面对面。
“你会成为钥匙吗？”他问。
纸扎当然不会回答。
但林霄突然有个想法。
他从抽屉里拿出爷爷留下的那盒朱砂，又裁了一小条黄表纸。
然后，咬破自己的指尖，挤出一滴血，滴进朱砂里。
血很快渗进去，和朱砂混在一起，变成一种暗红色。
林霄用毛笔蘸了这混合的颜料，在黄表纸上画了一个符——不是《渡魂录》里的任何一种，是他自己临时想的，一个简单的“禁”字符。
画完后，他把这张符贴在了纸扎的胸口，正好盖住那张证件照。
“如果我死了，”他对纸扎说，“这张符，希望能让你……不那么容易被利用。”
纸扎静静地立着。
一阵风吹过工作间的窗户，发出呜呜的响声。
林霄转身离开。
他没看到，在他关上门后，纸扎胸口的那张符，边缘开始微微卷曲。
像是有什么东西，在试图撕开它。
傍晚六点，天还没完全黑。
林霄正在检查背包里的东西——《渡魂录》、桃木匕首、罗盘、那枚乾隆通宝、还有一小包爷爷留下的香灰。
门铃响了。
不是周正，他从不按门铃。
林霄走到店堂，透过玻璃门，看见外面站着一个女人。
五十岁上下，穿着朴素，头发花白，手里提着一个布袋子。她的神情有些紧张，不停地左右张望。
林霄打开门。
“请问……是林师傅的孙子吗？”女人的声音很轻。
“我是林霄。您是？”
“我姓王，王秀兰的女儿。”女人从布袋里掏出一个小布包，“我妈……她昨晚托梦给我，让我把这个送来给你。”
王秀兰。
那个脑溢血死在雪地里的老太太。
昨晚被林霄送走的四个亡灵之一。
林霄接过布包，打开。
里面是一个银镯子，很旧，花纹都磨平了。还有一张泛黄的照片，是王秀兰年轻时的全家福。
“我妈在梦里说，这个镯子是她结婚时戴的，沾了六十年的阳气，能辟邪。”女人眼睛红了，“她还说……让你小心‘穿黑袍的人’。她说，那些人不止在化工厂，到处都有。”
黑袍。
往生会的人。
“谢谢您。”林霄把镯子和照片小心收好，“您母亲……在梦里还说了别的吗？”
女人摇头：“她就说了这些，然后一直重复‘小心，小心’。我问她小心什么，她就哭了，说‘井要开了，拦不住了’。”
井要开了。
林霄的心一沉。
“对了，”女人从布袋里又掏出一个信封，“这个也是我妈让我给你的。她说，是你爷爷的东西。”
信封很旧，牛皮纸的，封口用蜡封着，蜡印是一个古怪的符号——像一朵花，又像一只眼睛。
林霄拆开信封。
里面只有一张纸，是从某个笔记本上撕下来的，边缘参差不齐。
纸上用钢笔写着一行字，笔迹仓促：
“张铭之没死。他在井下。他就是‘门’。”
落款是：林守义，2019.7.15
2019年7月15日。
爷爷失踪前三天。
林霄的手在抖。
张铭之没死？
那个失踪了二十多年的民俗学家，一直在井下？
而且还成了“门”？
什么叫“他就是‘门’”？
“林师傅？”女人担忧地看着他，“你没事吧？”
“没事。”林霄把纸条小心折好，塞进贴身口袋，“谢谢您。真的，谢谢。”
女人点点头，又叮嘱了几句“千万小心”，才匆匆离开。
林霄关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
张铭之就是“门”。
爷爷三年前就知道了。
所以他才会在笔记本里写“心不安”，所以他才留下证据，所以他才会在失踪前还在调查。
因为他知道，自己当年帮助镇压的，不是一个“东西”，是一个人。
一个自愿或被迫，把自己变成“门”的人。
而现在，这个人，在井下，等着他。
林霄掏出那张纸条，又看了一遍。
字迹确实是爷爷的，但比平时的更潦草，像是在极度恐惧或紧急状态下写的。
如果张铭之真的在井下，那爷爷这三年……
林霄不敢想下去。
天色完全暗了。
店里的灯自动亮起——老房子用的还是声控灯，有声音就会亮。
林霄站起身，走到柜台后，拿起电话，打给周正。
电话响了很久才接通。
“周队，”林霄声音低沉，“有新情况。”
他把王秀兰女儿送来的事说了一遍，但没有提纸条的具体内容——这件事，他需要当面说。
周正听完，沉默了几秒。
“我这边也有新情况。”他说，“技术科刚才通知我，他们对化工厂那二十三个死者的DNA做了比对，发现一个共同点——所有人的线粒体DNA里，都有一段相同的异常序列。”
“什么意思？”
“意思是，这些人的母系祖先，可能来自同一个古老的族群。而且这段异常序列，在我自己的数据库里比对后发现……和你爷爷的DNA样本，有高度相似性。”
林霄愣住了。
“具体来说，相似度达到87%。”周正的声音很严肃，“林霄，这可能意味着，那些死者……和你爷爷，有血缘关系。”
血缘关系。
二十三死者，都和爷爷有血缘关系？
“但这不可能，”林霄说，“我们家世代单传，没有那么多亲戚。”
“不一定是直系亲属，可能是旁系，或者……更古老的共同祖先。”周正顿了顿，“技术科的同事说，这段异常序列非常古老，可能追溯到几百甚至上千年前。它可能标志着某个特定的‘血脉’。”
血脉。
守门人的血脉。
林霄想起幻象里，那个穿黑袍的男人说：“林守义，血脉纯度87%，符合‘守门人’标准。”
原来如此。
往生会选择的“替死”者，不是随机选的。
是选的特定血脉的人。
因为只有这种血脉，才能成为“门”的养料，才能制成“钥匙”。
而林霄，血脉纯度可能更高。
所以他是最后一个。
最合适的最后一个。
“我明白了。”林霄的声音很平静，“明晚的行动，照常进行。”
“林霄——”
“我必须去。”林霄打断他，“不仅是为了救人，也是为了弄明白……我们林家，到底背负着什么。”
电话那头沉默了很久。
“好。”周正最终说，“晚上十点，我来接你。”
挂了电话，林霄走到后院。
夜色已深，院子里那棵老槐树的影子在地上拉得很长。
他抬头看天。
没有月亮，只有几颗稀疏的星。
风起了，吹得树叶哗啦作响。
林霄握紧了手里的桃木匕首。
刀身在黑暗中，开始发出微弱的、淡金色的光。
像是在呼应着什么。
在地下的深处。
在井里。
在门的那一边。
有什么东西，也在等待。
等待血缘的共鸣。
等待守门人的到来。
等待这场注定的相见。
晚上九点半。
殡葬店里所有的纸扎，突然同时转向后院的方向。
它们“看”着那扇通往后院的门。
脸上画出来的笑容，在灯光下，慢慢变成了哭泣的表情。
眼泪，黑色的眼泪，从画出来的眼眶里流下。
滴在地上。
发出“滋”的轻响。
而在后院的地下室里。
樟木箱的箱底，那些黑色花瓣的灰烬，开始重新聚集。
慢慢地，组成一行字：
“他醒了。他知道你来了。”
“快逃。”
“趁还来得及——”
字没写完，灰烬突然散开。
像是被某种无形的力量打散了。
地下室里，响起一声低沉的、似笑似哭的叹息。
然后，重归寂静。
只有月光，从气窗漏进来。
照亮箱底那行残缺的字。
照亮那未完的警告。
也照亮了，箱壁上那些爷爷用指甲刮出的字迹里，最后一行突然变得清晰的字：
“别信我。我已经不是我了。”
