那颗柠檬糖在苏染手里攥了整整一节课。
林默从后排斜四十五度角观察。
他看到苏染的右手始终放在课桌里，指关节因为用力而微微发白。
讲台上，历史老师正慷慨激昂地讲戊戌变法。
“康有为和梁启超意识到，不变革就是死路一条！”
林默在心里接着老师的话，我也意识到了。
重生前那十年，他像个惊弓之鸟，把所有来自苏染的信号都解读为威胁。
她送胃药是监控他的饮食。
她匿名举报欺负他的人是想孤立他。
她在他加班时出现是跟踪。
现在想来，自己简直是阅读理解满分选手，只不过答案全错。
下课铃响起时，苏染像受惊的兔子一样站起身。
她有些用力过猛，椅子腿和地面摩擦出刺耳的声响。
前排几个同学回头看她，眼神带着那种熟悉的疏离和隐隐的畏惧。
苏染抿紧唇，把糖塞进笔袋最里层，拉链拉了三遍确认锁死，然后抱起书本快步走出教室。
“她今天好奇怪。”
陈宇凑过来，嘴里嚼着泡泡糖，“你在楼梯间对她做什么了？”
“给了颗糖。”林默轻描淡写。
“糖？”
陈宇眼睛瞪大，“苏染？那个三年没收过任何人东西的苏染？”
“是吗？那看来她今天破戒了。”
林默起身，走到苏染的座位。
教室里人走得差不多了，夕阳把课桌染成暖橙色。
他弯下腰，假装系鞋带，目光扫过地面。
没糖纸，但桌腿内侧有个极浅的刻痕，像是用小刀反复刻画。
他凑近看，是三个数字：917。
这是…他的生日。
林默直起身，心脏像被针扎了一下，疼得发酸。
前世，他是在二十八岁生日那天死的，却从不知道，有人在十年前就把这个日子刻在了课桌上。
“你看什么呢？”陈宇在门口喊。
“没什么。”
林默走回去，状似随意地问，“你说她三年没收过别人东西？”“那可不？”
陈宇来了劲，边往食堂走边说道:“记得高一刚开学，有个隔壁班的富二代给她送奢侈品项链，她看都没看就扔垃圾桶了。”
“高二文艺汇演那会，学生会主席递瓶水，她直接绕过去。”
“上学期更绝，张薇你知道吧？给她送进口巧克力套近乎，她当着全班面说她对可可碱过敏，但其实就没这回事儿。”
林默安静地听着。
这些事前世他隐约听说过，但当时只加深了这女孩性格乖戾的印象，现在串联起来，完全是另一幅图景。
她在用近乎偏执的方式筑墙，把所有人挡在外面。
除了他。
那颗糖她收了。
“所以她收了你一颗破糖？”
陈宇还是觉得不可思议，“什么牌子的？我也去买一箱。”
“停产的牌子，买不到了。”林默说。
准确的说，是十年后会停产，现在还能在小卖部角落找到，但很快就会被进口糖果取代。
就像很多旧东西，悄无声息地消失，等想起时已经来不及告别。
中午，食堂里人声鼎沸。
林默打了份最简单的两荤一素，和陈宇找了个靠窗位置，刚落座就听见隔壁桌几个女生的对话。
“……真的收了？”
“我亲眼看见的，在楼梯间，林默递过去的。”
“凭什么啊？林默长得也就还行吧，成绩也就年级前十吧，她那种眼高于顶的……”
“嘘，小声点，她来了。”
食堂门口，苏染端着餐盘出现。
她没像往常一样打包回教室，而是走向一个靠墙的空位，离林默这桌大概五米，中间隔了两张桌子。
她坐下时，背挺得笔直，用餐动作标准得像教学视频。
先喝汤再吃菜，最后吃饭，每一口咀嚼二十下。
这个过程静得很是优雅，对某种高冷人设的大小姐来说似乎再正常不过，但林默注意到，苏染餐盘里的菜几乎没动。
她在紧张。
这时陈宇用筷子戳了戳林默，“她在看你，你也在看她。”
“吃饭。”
林默低头扒饭，用余光捕捉到苏染的动作。
每隔三十秒左右，苏染会极其迅速地朝他这边瞥一眼，时间短到像错觉，这让林默心里涌起一种复杂的情绪。
像是拆开一份迟到的礼物，发现里面是十年前自己随手丢弃的纸飞机，没想到有人把它熨平，上膜，珍藏至今。
带着异常激荡的心情，林默吃完饭，端起餐盘起身。
“等等我啊！”陈宇嘴里还塞着鸡腿。
林默没等，他径直走向回收处，路线恰好经过苏染的桌子。
在距离苏染还有两米时，他故意放慢脚步，用苏染能听见的音量对陈宇说：“下午体育课帮我带瓶水怎么样？我容易渴。”
“行啊，你要啥？脉动还是宝矿力？”
“矿泉水就行。”
林默说，“哦对了，要冰的，我喜欢。”
他径直走过去，没有看苏染，但走出食堂时他回头看了一眼。
苏染正低头在捧着手机在敲字，手指动得飞快。
……
下午第一节是自习课。
林默翻开数学试卷，却怎么也集中不了精神。
他不禁去想，二十八岁的苏染是什么样子？
他其实没见过几次。
一次是在大学同学会上，她坐在角落，黑色长裙，手里端着没喝过的香槟，目光穿过人群落在他身上。
他当时借口去洗手间，直接提前离场。
一次是在他公司楼下便利店，凌晨两点，她拿着杯关东煮，和他隔着一个货架。
他吓得连东西都没买就跑了。
最后一次就是死亡现场。
现在想来，每一次“偶遇”可能都是她精心计算的结果。
就像猎人研究猎物习性，在必经之路上耐心等待。
“林默。”压低的女声突然在耳边响起。
林默手一抖，思绪被打断的同时，笔在试卷上划出一道长痕。
抬头看去，一双很漂亮的眼睛正笑吟吟的看着他。
是班花张薇。
班花今天化了妆，马尾扎得高高的，俯身时洗发水的香味飘过来。
“这道题怎么做？”
张薇指着试卷最后一道大题，身体靠得很近。
如果是前世的林默，大概会礼貌地讲解然后继续刷题，但现在的林默第一时间看向第三排靠窗。
苏染没回头，不过她握笔的姿势变了。
从标准的握笔姿势变成了攥，笔尖在纸上戳出了一个洞。
“这道题……”
林默收回目光，声音不大但足够清晰，“抱歉，我也不会，你可以问问我们的学习委员。”
他朝苏染的方向抬了抬下巴。
张薇的表情僵了一瞬，“她？算了吧，她从来不理人的。”
“试试嘛，毕竟是学习委员。”
林默满不在乎的笑道：“除非她也不会这道题。”
张薇咬了咬嘴唇，最后还是抱着试卷走向苏染。
林默看见她站在苏染桌边说了什么。
苏染连头都没抬，只是摇了摇头。
张薇讪讪地回来了，“看吧，我就说她是个怪胎。”
林默没接话。
他看见苏染在张薇转身后，从笔袋里拿出一个小小的便签本，写了几笔，然后撕下那页，揉成一团握在手心。
体育课前，林默在更衣室换运动服。
陈宇一边套T恤一边说：“你最近对苏染很关注啊。”
“有吗？”
“有，以前你提到她都绕道走，现在又是给糖又是盯着她看的。”
陈宇凑近，压低声音，“兄弟，听我一句劝，那种女生碰不得。”
林默系鞋带的手顿了顿，反问道：“她是哪种女生？”
“就…那种啊。”
陈宇比划着，“阴森森的，独来独往，看人的眼神像在计算怎么把你解剖。”
“她伤害过谁吗？”林默问。
陈宇愣住了。
“那倒没有，但你不觉得她很可怕吗？高一那个富二代，送项链被拒之后没两天就转学了，虽然说是家里安排出国，但时间也太巧了点。”
林默没说话。
他想起前世警察给他看的U盘内容，里面有个加密文件夹叫‘清除记录’。
点开第一条就是：‘王志豪，高一三班，送项链意图不纯。父亲公司税务有问题，匿名举报材料已寄税务局。’
第二条：‘李明轩，学生会主席，递水时手指故意触碰。曾抄袭论文，证据已发其导师邮箱。’
第三条……
每一条都对应一个试图接近她的人，而苏染的处理方式高度一致。
调查对方弱点，用合法但精准的方式让其离开视线范围。
像园丁修剪杂草。
但唯独对他，苏染的手段温和得不像同一个人。
放胃药，整理笔记，记录喜好。
最过激的也就是匿名举报欺负他的人。
为什么？
就因为初三时自己给过她一颗糖？
这个理由单薄得可笑，但放在苏染那种偏执的逻辑里，又合理得让人心疼。
“总之你小心点。”
陈宇拍拍他肩膀，“我表姐在教务处看过她的档案，说她有情感认知障碍，建议心理干预的那种。”
情感认知障碍？
这大概不算精神病吧？
林默系好鞋带，站起身的同时，心里隐隐有了答案。
也许…她只是不知道该怎么表达喜欢。
