第一章｜他坐在我后排
林知夏第一次注意到陆沉，是在高二的一个午后。
教室里很安静，窗外的风吹得梧桐叶沙沙作响。她低头写题，忽然感觉到有人在看她。
不是明目张胆的那种。
是一种存在感很强，却又克制到刚刚好的目光。
她回头。
后排的男生靠在椅背上，校服外套敞着，神情懒散。对上她视线的那一瞬间，他并没有躲。
只是轻轻挑了下眉。
像是在确认——
她终于发现了。
林知夏心里一跳，迅速转回去，笔尖却在纸上停了很久。
她不知道为什么会在意。
明明他们一句话都没说过。
第二章｜他的名字
陆沉这个名字，是她从别人口中听到的。
“你后面那个？”同桌压低声音，“年级第一，上学期转来的。”
林知夏愣了一下。
她下意识回头。
陆沉正低头看书，侧脸线条干净，眉眼冷淡，看起来不像会对成绩在意的那种人。
可偏偏，他什么都做得很好。
包括——
让人无法忽视。
那天放学，林知夏在走廊被人不小心撞到，书散了一地。
她还没反应过来，一只手已经替她捡起了最远的那本。
“你的。”
声音低低的。
她抬头，是陆沉。
距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
“谢谢。”她接过书。
陆沉看了她一眼，忽然说：“你刚刚那道题，第二步算错了。”
林知夏愣住。
“啊？”
他已经转身走了，只留下背影。
那一刻，她心跳乱得不像话。
第三章｜开始靠近
从那天起，他们开始说话。
不是刻意的那种。
只是——
她有不会的题，他刚好会；
他路过她的位置，会顺手把窗户关上；
晚自习结束，他总是走在她身后。
保持着不远不近的距离。
像是在等她发现，又不急着走近。
某个雨天，林知夏没带伞。
她站在教学楼门口犹豫时，陆沉停在她身旁。
“走吗？”他问。
“下雨了。”
“我有伞。”
她点头，却没注意到，他的伞其实很小。
一路上，两个人肩膀几乎贴在一起。
雨声很大，心跳也很吵。
快到校门口时，她忽然小声说：“陆沉。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
陆沉停下脚步，看着她。
目光安静，却很深。
“因为你允许我靠近。”他说。
那一刻，林知夏忽然明白——
有些故事，是从对视开始的。
第四章｜靠近这件事
从那场雨之后，林知夏发现自己已经很难再忽视陆沉的存在。
他不黏人，却总在。
她抬头时，他刚好在；
她低落时，他话不多，却会把一颗薄荷糖推到她桌角。
“你怎么知道我喜欢这个？”她问过一次。
陆沉翻着书，语气淡淡：“你紧张的时候，会咬糖纸。”
林知夏愣住。
她自己都没注意过。
那一刻，她忽然意识到——
他看她，看得很认真。
第五章｜暧昧失控
期中考试前夕，图书馆人满为患。
林知夏写到头昏，趴在桌上发呆。
下一秒，额头被人轻轻敲了一下。
“再看十分钟就休息。”
她抬头，是陆沉。
他坐在她对面，灯光从他眉眼落下来，显得很安静。
“你怎么知道我看不进去？”她问。
“你每次走神，都会转笔。”
他说，“转得很慢。”
林知夏耳尖微微发热。
“你是不是观察我很久了？”
陆沉抬眼看她，目光停顿了一瞬。
“是。”
没有否认。
空气忽然变得很轻，却很满。
第六章｜他没退路
误会是在不经意间出现的。
有人看见林知夏和别的男生一起回家。
消息很快传到陆沉耳朵里。
那天晚自习结束，他没等她。
林知夏心里一沉，追出去，在楼梯口拦住他。
“你躲我？”
陆沉停下，却没回头。
“你不需要向我解释。”他说。
这句话很冷。
林知夏忽然有点委屈。
“可我想解释。”
陆沉回头，看着她。
夜色下，他的眼神第一次有些失控。
“那你说。”
他声音低哑，“你是不是也会这样，和别人靠近？”
林知夏怔住，忽然明白了什么。
“你在吃醋？”
陆沉沉默了很久。
最终，他低声说：“是。”
“而且，我没有退路。”
第七章｜答案
那天晚上，林知夏失眠了。
第二天清晨，她在校门口等陆沉。
他看到她时明显一愣。
她走过去，很认真地看着他。
“昨天那个男生，是我表哥。”
陆沉一怔。
“还有，”她深吸一口气，“如果你是在吃醋，那我想告诉你——”
“我只允许你一个人这样。”
陆沉看着她，眼底情绪翻涌。
下一秒，他伸手，轻轻握住她的手。
没有用力，却坚定。
“那你要负责。”他说。
林知夏笑了。
风从他们中间穿过。
这一次，没有人后退。
第八章｜风经过你时
他们在一起的事，没有轰轰烈烈。
只是从那天起——
他的书桌旁，多了一杯她的奶茶；
她的校服口袋里，多了一颗他给的糖。
有人问陆沉：“你怎么追到林知夏的？”
他想了想，回答得很轻。
“没追。”
“我只是站在她身边，等她愿意。”
林知夏听见这句话时，心口忽然一软。
原来最好的喜欢，
是尊重，也是坚定。
第九章｜并肩的高三
高三的日子，像被按了加速键。
课表被试卷填满，晚自习延长，连风都变得匆忙。
林知夏原本以为，在这样的日子里，恋爱会变成负担。
可陆沉不是。
他不会黏着她，也不会分她心。
只是每天早上，会把温好的牛奶放在她桌上；
每天晚上，会在她写不下去的时候说一句——
“走廊走一圈。”
两个人并肩走在教学楼外，灯光拉长影子。
“陆沉。”她忽然说。
“嗯？”
“等高考结束，你想做什么？”
陆沉想了想：“第一件事？”
“嗯。”
“牵你走出校门。”
他说得很自然，“光明正大。”
林知夏笑了。
那一刻，她忽然觉得，高三也没那么难熬。
第十章｜动摇
真正的压力，是在志愿填报前夕出现的。
陆沉被老师单独叫走。
回来时，他的表情很平静，却明显比平时沉默。
“怎么了？”林知夏问。
“老师建议我报外省。”他说。
空气静了一瞬。
林知夏没立刻说话。
她知道陆沉有多优秀，也知道那是最好的选择。
只是——
她没想过，要这么快面对分开。
“你想去吗？”她问。
陆沉看着她，目光很深。
“我想知道，你会不会因为我留下。”
林知夏心口一紧。
她忽然意识到，这不是选择学校的问题。
是他们，第一次站在未来的分岔口。
第十一章｜选择
那一晚，他们坐在操场看星星。
很久都没说话。
“陆沉。”
最后，是林知夏先开口。
“你不该为了我，放弃任何东西。”
陆沉侧头看她。
“可你也是我的未来。”
“那就一起往前。”
她轻声说，“不是绑住彼此，而是走向更远的地方。”
陆沉沉默了很久。
最终，他伸手，扣住她的手指。
“那你别后退。”
“我不会。”
这一刻，他们都明白——
真正稳固的感情，不是牺牲，而是并肩。
第十二章｜离开之前
毕业那天，校园很吵。
合照、签名、拥抱。
林知夏在人群里找陆沉，最后在教学楼后面找到他。
“你躲这干嘛？”她问。
“怕一会儿舍不得。”
他说得很轻，却很认真。
林知夏走过去，抱住他。
这一次，她没有松得太快。
“陆沉。”她说，“你要记得回来。”
他低头，下巴抵着她的发顶。
“我会的。”
“不是因为约定。”
他说，“是因为你在这里。”
第十三章｜异地
异地的开始，比想象中平静。
视频、电话、消息。
他们不吵闹，也不黏腻。
只是在各自的世界里，留下彼此的位置。
某次深夜，林知夏熬夜赶作业，忍不住给他发消息。
【我有点想你。】
陆沉几乎是秒回。
【我一直在想你。】
她盯着那句话看了很久，忽然觉得眼眶发热。
原来距离不能削弱的，是确定。
第十四章｜再见
再见是在冬天。
车站人很多。
林知夏在人群里一眼就看见陆沉。
他站在那里，比记忆中更成熟，却还是那双眼睛。
她冲过去，被他稳稳接住。
“瘦了。”他说。
“你也是。”
陆沉低头，看着她，忽然笑了。
“知夏。”
“嗯？”
“这次我不走了。”
她愣住。
“研究生，回本校。”
他说，“我选了离你最近的未来。”
林知夏眼泪一下子掉下来。
终章｜风一直在
很多年后，林知夏再想起青春。
不是试卷，不是分数。
而是——
后排那道安静的目光；
雨天共撑的一把伞；
还有一个人，从头到尾，没有离开。
风经过她的世界。
却把他，留了下来。
【全文完】
