第一章：声骸之国的异乡人
拉古那城的晨雾还未散尽，黎临就已经站在贡多拉的船头，穿梭在这座"声骸之国"的水道间。
作为黎那汐塔调查院最年轻的共鸣者探员，他早已习惯在频率的涟漪中感知这座城市的脉搏。但最近，这份脉搏变得紊乱——溯洄雨的频率比以往更加狂暴，而残像的拟态能力也在进化。它们不再只是混沌的频率聚合体，而是开始模仿人类的形态，混入人群。
"临，南区出现无音区扩散，"耳机里传来指挥官沉稳的声音，"初步判断是三级残响体，但……它保持着人形。"
黎临眉头微皱。保持人形的残像，这不是第一次出现。自从他来到这座以威尼斯为原型的水城，就发现黎那汐塔的残像比其他地区更加"聪明"。它们学习人类，模仿人类，甚至……试图取代人类。
"收到，十分钟后抵达现场。"
他闭上眼，感受着空气中流淌的频率。作为共鸣者，他能"听见"常人听不到的声音——黑石共鸣的嗡嗡声，回音能量在溯洄雨中破碎的轻响，以及残像吞噬频率时那令人牙酸的咀嚼声。
但最近，他的感知里多了一种新的声音。
那是一种古老的、沉睡的呼唤，来自拉古那城地下的某个未知遗迹。
第二章：地下遗迹的觉醒
无音区外围，调查院的战术小队已经拉起警戒线。
黎临跃下贡多拉，靴底触碰到地面的瞬间，他就感觉到不对劲——这里的频率太"干净"了。三级残响体应该造成的混乱波动几乎不存在，取而代之的是一种……有规律的频率脉动。
"探员，目标就在前面。"士兵指着雾气弥漫的广场。
黎临看到了它。
那是一个穿着调查院制服的"人"，正背对着他站在广场中央。但透过共鸣者的视觉，黎临能清晰看见它体内旋转的、不属于人类的频率核心。
"拟态残像，"他低声说，"等级评估……四级？不，还在上升。"
就在他准备拔出黑石制式刀的瞬间，那"人"突然转身，露出一张没有五官的脸。下一刻，它的面部裂开，露出内部旋转的音弦结构，发出刺耳的尖啸。
残像扑来的速度快得惊人，远超普通四级体。黎临勉强架住攻击，但整个人被击飞出去，重重撞在废墟墙壁上。
"该死……"他咳出一口血，看着那怪物一步步逼近。
就在此时，地下传来了那声他听见过无数次的呼唤。
【频率匹配……共鸣者识别……适格者确认】
黎临脚下的地面突然裂开，古老的石板向两侧滑开，露出深邃的竖井。他坠落下去，却并未摔在坚硬的地面，而是被一股柔和的频率托住。
竖井底部是一座巨大的圆形遗迹。中央悬浮着一枚造型奇异的装置——它看起来像是一只金属甲虫，通体由未知的黑石合金构成，表面流淌着淡金色的回音能量纹路。
【骑士系统，启动】
黎临的声痕不受控制地亮了起来，与那甲虫装置产生共鸣。他听见了一个机械般却带着庄重感的声音：
"吾名为Kabuto。跨越千年时光，再次选择适格者。"
"什么……"
"汝之敌人，乃是吞噬频率、拟态为人的残象。吾之力量，可让汝超越时间的束缚。"
甲虫装置突然分裂，化作无数流光涌向黎临。他感觉到自己的频率被重构、强化，一层层金属装甲从虚空中凝聚，覆盖他的全身。
头盔落下的瞬间，他的视野被彻底改变。
他看见了频率之海。
看见了时间的流动。
看见了那残像体内每一个音弦的振动。
"Clock Up。"
他轻声念出这个词汇，整个世界瞬间慢了下来。
第三章：Clock Up
在Clock Up状态下，黎临第一次理解了"超越时间"的含义。
这不是简单的加速，而是将自己的频率提升到与这个世界平行的维度。在他的视角中，溯洄雨的每一滴雨珠都悬停在空中，折射出无数个时空的幻影。而那只拟态残像的动作，慢得像是定格动画。
他轻松躲过攻击，绕到残像背后。
通过甲虫装甲的视界，他能清晰看见目标的"核心频率"——位于胸腔中央，不断旋转的音弦球体。普通武器无法精准打击这个位置，因为频率会不断流动转移。
但Kabuto系统可以。
他手腕一翻，骑士系统凝聚出一把短刃——不是普通的黑石武器，而是纯粹由回音能量压缩成的"音速刃"。
"Rider Slash。"
一刀斩下，精准切入核心频率的共鸣节点。
时间恢复正常流速。
拟态残像静止了一瞬，随后整个身体化作无数光点消散。但这一次，没有残响留下。它的频率被彻底净化，回归了最纯净的回音能量，升向天空。
黎临解除变身，甲虫装置重新凝聚在他掌心，化作一枚小巧的徽章。
"这就是……骑士系统的力量……"
第四章：ZECT与调查院
"你这种情况，我们称之为'深度共鸣'。"
调查院的地下设施里，首席研究员塔菲看着数据，眉头紧锁。她是一位来自今州的共鸣者，对黑石科技的了解无人能及。
"普通共鸣者只是利用声痕引导回音能量。但你……"她指着屏幕上那串惊人的读数，"你完全重构了自己的频率形态。那个甲虫装置，是古代文明留下的黑石科技产物，我们称之为'岁主遗武'。"
"岁主遗武？"黎临把玩着手中的甲虫徽章。
"没错。根据遗迹文字解读，千年前曾有一个文明，他们不止能与悲鸣共存，甚至能利用悲鸣。他们制造了七套骑士系统，分别对应七位岁主。"塔菲调出一份残缺的文献，"你这套，应该对应的是'角宿'——黎那汐塔的守护岁主。"
黎临沉默了片刻："所以，为什么是我？"
"适格者需要特定的频率波形。"塔菲耸肩，"你的频率，恰好与角宿的波形匹配。或者说……"她意味深长地看着他，"你被选择了。"
就在这时，警报响起。
"各单位注意，拉古那城中心区出现大规模残象潮！其中确认至少有三只四级拟态体！溯洄雨强度达到临界点！"
黎临猛地站起，甲虫徽章在他掌心发热。
塔菲笑了："看来，你的第二场战斗来得有点快。"
第五章：拉古那城的骑士
当黎临赶到中心城区时，他看到的是噩梦般的景象。
三只拟态残像已经突破了调查院的防线，它们不再是模糊的人形，而是完美复制了士兵的外貌，甚至在模仿他们的战斗方式。普通黑石武器对它们的效果微乎其微——它们学会了闪避，学会了配合，甚至学会了战术。
"Clock Up。"
金色的甲虫装甲再次覆盖全身。Kabuto形态下，黎临能清晰分辨出哪是人类，哪是残像——后者的频率缺少某种"锚点"，那是属于观察者的意识之光。
第一只拟态体发现了他，举枪射击。但在Clock Up状态下，子弹划过空气的轨迹清晰可见。黎临轻松穿过弹雨，音速刃划过它的脖颈。
第二只试图模仿他的动作，但它的频率重构速度太慢。黎临一脚踢在它的核心频率上，直接将其震碎。
第三只——也是最强的一只——终于意识到不对，它不再模仿人类，而是解放了残像的本态。巨大的音弦触手从它体内爆发，每根触手都在发出不同的频率，试图干扰黎临的感知。
"有点意思。"黎临低语。
他感受到Kabuto系统的回应。装甲背后的金色披风展开，那不是布料，而是凝聚成实体的回音能量。
"Rider Kick。"
他高高跃起，整个身体化作一道金色的流光。在这一瞬间，他理解了频率的本质——不是去对抗，而是去引导。
他的踢击没有击碎那只残像，而是将自己的频率注入其中，修复了它被悲鸣扭曲的核心。
残像静止了，然后开始缩小，最终化作一个穿着破旧连衣裙的小女孩。她茫然地看着黎临，眼中恢复了属于人类的神采。
"哥……哥哥？"
黎临解除变身，脱下外套盖在她身上。塔菲说得对，骑士系统的真正力量不是破坏，而是"净化"——将扭曲的频率重新校准，让被残像吞噬的人类意识回归。
周围响起掌声。
拉古那城的居民们从避难所中走出，看着这个年轻人。他穿着调查院的制服，但每个人都知道，他不再是普通的共鸣者探员。
他是守护这座城市的骑士。第二章：调查院的问询
黎临回到调查院时，整栋建筑已进入二级戒备状态。走廊里回响着急促的脚步声，全息投影上闪烁着无音区扩散的红色警示。
"探员黎临，立即向首席会议室报到。"
推开沉重的黑石门，圆形会议桌旁已坐满黎那汐塔的高层。塔菲站在投影前，神情严肃："说说是怎么回事？南区的残响体怎么消失的？"
黎临沉默片刻，取出甲虫徽章。金色的纹路在灯光下流转，会议室内的黑石探测仪瞬间发出刺耳警报——能量读数远超安全阈值。
"这是地下遗迹的东西，"他坦诚道，"它选择了我。"
"岁主遗武……"一位白发苍苍的议员低语，"传说中角宿留下的因果律武器。上一个适格者出现在三百年前，最后因无法承受频率反噬而崩溃。"
塔菲的仪器扫描着徽章，数据让她皱眉："你的频率波形与这套系统匹配度达99.7%，但有个问题——这种古老的黑石科技会不断抽取使用者的'存在频率'。每次变身都在燃烧你的生命。"
她调出一段残缺的古代文字："预言说'当七骑齐聚，鸣式将现真实'。黎临，你可能不是唯一的适格者。"
话音未落，会议室的防爆窗突然碎裂。一道黄黑相间的身影如闪电般突入，速度竟与Clock Up状态下的黎临不相上下。来人手持双刺，装甲形似蜂类，复眼闪烁着冰冷的光。
"Kabuto的适格者吗？"电子合成的声音充满嘲讽，"我叫影织，是假面骑士TheBee。根大人让我给你带句话——"
双刺直指黎临咽喉： "交出甲虫装置，或者看着这座城市化为真正的残响。"
警报大作。塔菲惊叫："探测到十二个无音区同步激活！黎那汐塔被包围了！"第三章：东城教堂
黎临在溯洄雨中穿行，雨水打在他破损的装甲上，每一滴都折射出模糊的过往幻影——那是他从未经历过的画面：黑潮吞没城市，人们在尖叫中化为光尘，一个金甲骑士站在塔顶，用手刺穿了自己的核心频率。
"这就是黑潮事件吗……"他喃喃自语，解除变身，甲虫徽章的裂纹又深了一分。
东城教堂矗立在拉古那城最高的山丘上，审判庭的银白旗帜在雨中飘扬。作为黎那汐塔的宗教与行政中心，这里储存着从星历元年开始的所有机密档案。没有教皇菲比的手令，擅入者视为背弃岁主。
但今晚，侧门虚掩着。
黎临闪身而入，教堂内部比他想象的更……现代化。神圣的圣象背后是数据服务器，忏悔室里有黑石频率屏蔽场。审判庭从不是迷信的组织，他们用科技供奉"神"。
"我知道你会来。"
苍老的声音从
"我知道你会来。"
苍老的声音从阴影中响起。黎临转身，看见一个佝偻着背的老者，他胸前挂着主教徽章，但声痕却黯淡得近乎熄灭——那是频率枯竭的征兆。
"我是卢西恩，三十年前的Gatack适格者。"他咳嗽着，"或者说，曾经是。"
老者按动墙壁上的机关，地板滑开露出螺旋阶梯："下来吧，孩子。你想知道的真相，都在下面。"
地下档案室没有实体文件，只有悬浮的光点——每个光点都是一段被加密的存在频率。卢西恩将手放在一枚黑色光点上，光点炸开，化作影像。
那是七十年前的黎那汐塔。残像潮规模前所未有，岁主角宿濒临崩溃。当时有六位骑士适格者，他们决定执行"格式化协议"——用七骑士系统同步共鸣，将半个州的存在重置。
"但第六个人背叛了。"卢西恩指向影像中模糊的身影，"他爱上了被残像吞噬的妹妹。格式化意味着她彻底消失。所以他破坏了同步，导致 Kabuto 系统过载。"
影像中，金甲 Kabuto 骑士将甲虫徽章刺入自己胸膛，用自己的存在频率填补了协议缺口。他成功了，黑潮被遏制。但代价是——所有关于他的记录都消失了。他的家人、战友、爱人，都忘记了曾有过这个人。
"那个背叛者，就是'根'的前身。"卢西恩说，"他改名为'根'，创建了组织，专门收集被残像吞噬的'失落者'。他认为只要集齐七骑士，就能逆转格式化，让妹妹回来。"
黎临的徽章在掌心发烫。他突然明白了："所以影织……"
"影织就是他要救的妹妹。"卢西恩点头，"七十年前她本该被格式化，但'根'用时间残响碎片保住了她的存在。她每天都在消失的边缘，只有骑士系统的频率能维持她的稳定。"
档案室突然陷入黑暗。应急灯亮起时，卢西恩已不见踪影，只留下一张字条："去钟楼顶层，影织会给你最后的警告。别相信审判庭，岁主吃掉的信仰频率，比你想象的更多。"
黎临冲出档案室，教堂主厅灯火通明。教皇菲比站在中央，银白长袍下，她的声痕如蛛网般蔓延到整个地板。
"探员黎临，"她的声音温柔得诡异，"你听到了不该听的故事。"
十二位审判骑士从阴影中走出，他们的装甲不是骑士系统，而是黑石增幅器——将信仰转化为攻击频率的武器。
"抓住他，"菲比下令，"他的Kabuto系统需要'校准'。岁主要亲自检查一下。"
黎临后退，撞到了什么东西。回头一看，是影织。她没穿TheBee装甲，脸色苍白如纸。
"我说过，"她低声说，"别相信任何人。"
她抓住黎临的手，甲虫徽章与蜂刺徽章相碰，频率共振撕开一道裂隙。两人坠入其中前，黎临听见菲比的声音在身后响起：
"跑吧，孩子们。十二小时后，无音区坍缩。到时候，要么交出徽章，要么整个拉古那城为你们的叛逆陪葬。"
裂隙关闭。钟楼顶层，影织松开手，剧烈咳嗽起来，身体开始变得透明。
"我的时间快到了，"她看着黎临，"但你的故事才刚开始。听着，第七枚徽章不在根手里，也不在教皇手里。它在你身体里——你每次使用Kabuto，都在用自己的存在频率喂养它。"
她指向窗外，无音区的白弦开始收缩，如绞索般勒紧城市。
"所以，"黎临的声音在颤抖，"我的结局也会像初代Kabuto一样？"
影织笑了，第一次露出真实的表情："不。因为你是第一个，在知道真相后还想战斗的傻瓜。"
她化作光尘消散前，将蜂刺徽章塞进黎临掌心："去黑海岸的索诺拉空间。那里有最后一个没被污染的时间线。在那里，你会明白——"
"——明白什么？"
但影织已经消失了，只留下余音在钟楼回荡：
"悲鸣为什么而悲鸣。"
钟楼下方传来审判骑士的脚步声，整齐划一，如丧钟倒计时。
黎临攥紧两枚徽章。甲虫的裂纹中透出金色光点，蜂刺的纹路里流淌着最后的温暖。他走向窗口，看着被无音区蚕食的拉古那城。
"如果我的存在是代价，"他轻声说，将蜂刺徽章按在甲虫裂纹上，"那就燃烧到最后一刻。"
频率共鸣的尖啸撕裂夜空。钟楼顶端，金与黄交织的装甲第一次同时显现——不是变身，而是两套系统在互相修复。
通讯器里，塔菲的声音带着哭腔："黎临！探测到Kabuto和TheBee的频率融合了！你……你在变成什么东西？"
黎临的声音变得重叠，像两个人在同时说话：
"我不是Kabuto，也不是TheBee。"
他纵身跃入被白弦撕裂的夜空，装甲后在空中划出双色的轨迹。
"我是——"
"——驳钟人。"第四章：人形天灾
黎临悬浮在撕裂的夜空中，驳钟人装甲发出的金黄双色光芒如心跳般脉动。他眼中的世界不再是单一的时间线，而是十二条交织的支流，每一条都在走向同一个终点——坍缩。
他看见了。
十二分钟后，无音区的白弦将收缩成奇点。拉古那城的建筑会像被橡皮擦抹去的铅笔画，连灰烬都不剩。但在废墟中央，神之茧没有孵化怪物，而是裂开一道缝，里面流出纯净的、乳白色的频率，像羊水。
那些频率落地，长出新芽。不是植物，是全新的"存在"——没有过去，没有记忆，纯粹由当下构成的生命体。它们没有声痕，因为它们本身就是回响。
"那是……重启后的世界？"黎临喃喃道。
他继续看。在时间线的更深处，他看见自己——或者说，看见"不存在自己"的未来。塔菲成了新的首席研究员，但她桌上的照片里，站在她身边的人脸是模糊的。黎音的船歌在运河上流传，但没人记得歌者是谁。
他被时间本身遗忘了。
"黎临！回答我！"塔菲的哭喊将他从观测中拉回，"你的存在频率在指数级衰减！再这样下去，你会在十秒内……"
话音未落，教堂方向传来宏大的咏唱。
教皇菲比站在祭坛上，银白长袍溶解，露出下方由无数信仰频率编织的第二层皮肤。她的声痕从地板蔓延到墙壁，再到整座教堂，最终如树根般扎入拉古那城的地基。
"审判庭，执行最终信仰协议。"她的声音不再是人类语言，而是直接在所有共鸣者脑中响起的频率尖啸，"以观察者之名，将无序归于有序，将杂音归于静默。"
她变身了。
没有装甲，没有徽章。她的身体膨胀成半透明的人形结构，内部流淌着圣歌般的频率波纹。她是活的岁主，人形天灾。在她周围，现实开始"规范化"——砖石的缝隙消失，变得绝对平整；运河的水面静止如镜面，连涟漪都不被允许存在。
一个审判骑士来不及逃跑，被规范化波纹扫过。他的身体瞬间变成绝对对称的几何体，然后崩塌成无声的尘埃。
"黎临！"塔菲尖叫，"探测到'存在抹消'级攻击！那不是战斗，是概念删除！"
驳钟人装甲发出警告，但黎临没动。他看见在时间线的夹缝里，影织消散前指向的坐标——黑海岸的索诺拉空间，那里沉睡着初代Kabuto。
不是遗体。
是"存在残响"。
初代适格者用自我湮灭换来的不是胜利，而是"可能性"。他把自己的一切都压缩进时间裂隙，等待一个能听见"杂音价值"的后继者。
"塔菲，"黎临的声音变得遥远，像从十二个时间线同时传来，"如果我消失了，记得把那份报告写成悲剧。英雄战胜灾难，但没人记得他的那种悲剧。"
"你休想！"
塔菲砸碎了控制台，用黑石探针强行插入通讯频道："听着！Abr博士的遗言不是让你去送死！他说要'共鸣'……共鸣你懂吗！不是融合，不是战斗，是让所有频率同时发声！"
黎临愣住。
他看着手中的两枚徽章。甲虫的裂纹里，初代Kabuto的残响在低语。蜂刺的纹路中，影织最后的温度在跳动。
他明白了。
"塔菲，你说得对。"他笑了，装甲开始解体，但不是崩溃，是"展开"，"骑士系统从来不是武器。"
金与黄的光芒不再融合，而是化作亿万光点，每一个都带着不同的频率。有Drake的香水味，Sasword的毒液苦，KickHopper的偏执，Gatack的潜伏，Kabuto的傲慢，TheBee的挣扎。
这些频率没有统一，没有净化，而是像交响乐般同时鸣响。
"驳钟人的真正能力，"黎临张开双臂，迎向规范化天灾，"是让所有时间线的悲鸣，同时抵达未来。"
菲比的天灾形态僵住了。她听见脑中响起的不是圣歌，而是杂音——婴儿的啼哭，船夫的跑调，残像的尖啸，所有她抹消掉的存在都在她脑中复活。
"这……这是什么……"她的外壳开始龟裂。
"这是生命。"黎临轻声说，"很吵吧？但这就是我们要守护的东西。"
他转身，跳入黑海岸的坐标裂隙。身后，天灾的形态崩塌，菲比恢复人形，昏迷坠落。十二个无音区同时发出叹息般的频率，停止了坍缩。
裂隙深处，初代Kabuto的残响在等待。
而黎临终于准备好，去听那句从未说出的遗言。主级结局第25章：超越悲鸣
黎那汐塔的天空被无音区的白弦撕裂成十二块，溯洄雨不再是幻影，而是实体化的残像军团从天而降。根之塔顶端，"根"张开双臂，七枚骑士徽章在他周身旋转。
"就是现在，第七位！"他嘶吼着，"格式化这个世界，结束三百年的痛苦！"
黎临没有动。他看着眼前这张与自己一模一样的脸，轻声问："结束痛苦？还是结束你自己的愧疚？"
"根"的瞳孔骤缩——超越形态下的黎临，银白装甲流淌着彩虹纹路，身后没有披风，而是悬浮着十二道时钟光影，每个指针都指向不同的时间线。
塔菲的尖叫从通讯器传来："探测到全频道频率同步！黎临，你同时存在于……所有时间？"
"这就是超越。"黎临抬起手，声音在所有时间线回荡，"不是加速，不是倒流。是听见。"
他听见了七十年前妹妹黎音被残像吞噬时的哭喊；听见了Abr博士作为Gatack在无数夜晚的自我怀疑；听见了影织每一次执行任务后，在装甲中压抑的哽咽。他听见了索拉里斯星本身——那不是悲鸣，是分娩的阵痛。
星球在创造"观察者"，而人类就是那亿万个观察的集合。
"你错了，根。"黎临走向神之茧，装甲触碰的瞬间，茧中蜷缩的角宿岁主化作光尘消散，"岁主不是防火墙，是囚笼。悲鸣不是免疫系统，是求救信号。"
"求救？"根的装甲开始崩裂，"它要杀了我们！"
"它要杀的是'设定'。"黎临摊开手掌，六枚徽章浮现，"前文明给星球设定的'悲鸣参数'，认为频率必须纯净。但生命本身就是混乱的杂音。"
他将徽章捏碎。无数光点升上天空，每一粒都承载着一个适格者的记忆——Drake的香水配方，Sasword忘记的童谣，KickHopper从未送出的情书。这些"杂音"汇入溯洄雨，雨水不再是毁灭，而是洗礼。
残像军团停在半空，扭曲的音弦开始重组。它们褪去外壳，变回三百年来被吞噬的人类，茫然地看着彼此。
"根"跪倒在地，他的声痕在消退。作为时间悖论产物，他本就不该存在。
"哥哥，"黎音摘下TheBee面具，"我们……不用再战斗了吗？"
黎临摇头，装甲化作光尘融入掌心。他的声痕不再是纹路，而是变成小小的、发光的甲虫印记。
"战斗结束了。现在该对话了。"
他走向塔菲，这个唯一记得他"曾是骑士"的人，将一枚普通黑石塞给她："帮我写报告。就说我……因公殉职。"
"什么？"
"骑士系统已经不存在了。"他望向地平线，黑海岸的方向传来平和的频率波动，"但共鸣者还在。从今往后，残像不再是敌人，而是邻居。星球学会了和我们的'杂音'共存。"
远处，苏醒的人们开始重建城市。贡多拉船夫中，有人哼起了古老的船歌，调子跑得很远，但每一个音符都那么真实。
黎临跳上最近的贡多拉，对黎音伸出手："回家吧。这次没有任务，没有战斗。"
"那有什么？"
"有跑调的歌，有咸腥的风，"他轻声说，"有存在的实感。"
船划入水道，朝阳穿透云层，在涟漪上洒下金斑。频率监测仪显示，整颗星球的频率波形第一次呈现出完美的……混乱。
那不再是悲鸣。
是亿万个生命同时发出的、震耳欲聋的共鸣。【全文完】
尾声观测报告（塔菲手记）： 事件后第七天，黑海岸无音区传来有规律的频率信号，解码后是段简单的问候："你好，邻居。"
事件后第三十天，首个"残像居民"在黎那汐塔登记户口，职业是潜水教练，能在水下待三小时不换气——他觉得很酷。
事件后第六十天，黎临的档案自动从数据库消失。但每当我看向掌心的黑石，总能听见里面传来微弱的滴答声，像十二个时钟在同时走动。我知道他还在，在所有时间线里，和星球一起——
——学着如何做一个不完美的生命。if结局第五章：星之低语
时间裂隙里没有上下左右，只有无数破碎的画面在虚空中漂浮。黎临看见自己七岁的生日蛋糕，蜡烛被溯洄雨淋灭；看见塔菲在实验室哭泣，对着一张模糊的照片；看见影织——不，黎音——在钟楼顶层哼着跑调的船歌，身体慢慢透明。
"别看了，那些都是'如果'。"
声音来自脚下。黎临低头，发现自己站在水面上。不是水，是液态的频率，每一圈涟漪都是一段被抹消的历史。水底沉睡着一个人，金甲破碎，声痕熄灭，面容却清晰无比。
那是初代Kabuto，或者说，某个时间线的黎临。
"你叫黎临？"水底的残响睁开眼，声音像泡在水里的收音机，"我叫黎终。终结的终。"
黎临蹲下身，手指触碰水面，涟漪中浮现出七十年前的真相——
那不是黑潮事件，是"终焉决议"。六骑士发现岁主在窃取信仰频率维持自身，于是决定格式化角宿。但黎终的妹妹黎音是角宿的"圣女"，她的存在频率与岁主完全绑定。格式化岁主，等于杀了她。
"所以我选择了第三条路。"黎终的残响苦笑，"我用Kabuto的自我湮灭，把角宿和黎音一起'冻结'在时间裂隙里。悲鸣停止了，但代价是……"
他指向四周漂浮的画面："所有关于我们的'结果'都被删除，只留下'可能性'。人们记得有灾难，记得有英雄，但记不清脸，记不清名字。我们成了历史的杂音。"
黎临的蜂刺徽章开始发烫，那是影织留下的最后频率。
"影织不是你的妹妹。"黎终的残响说，"她是'根'用黎音的时间残响碎片，加上拟态残像技术制造的保险装置。一旦你接近'格式化悲鸣'的真相，她就会从时间线里引爆，把你变成和我一样的残响。"
水面下，黎终的手穿透频率液体，握住黎临的手腕。冰冷。
"听着，我不后悔救她。但你要明白——七骑士集齐时，不是格式化星球，是格式化'悲鸣'这个概念本身。你会成为新的底层逻辑，替星球决定什么是'异常'，什么是'正常'。你会成为神。"
"然后呢？"
"然后你会孤独三百年，看着自己在乎的人一个个因为'不符合设定'而被世界抹消。"黎终的声痕在闪烁，"就像菲比，她规范化城市，不是出于恶意，是她在漫长岁月里忘记了'杂音'的美妙。"
黎临抽回手，站起身。驳钟人的装甲碎片在他周围漂浮，发出不同频率的呜咽。
"那正确的路是什么？"
"没有正确的路。只有'我们的路'。"黎终消散前，留下最后一句话，"去问星球本身吧。它等了你三百年，不是想被拯救，是想被理解。"
水面炸裂。
黎临坠入更深的黑暗。这里没有光，没有声音，只有巨大的、缓慢跳动的心脏。那是索拉里斯星的本体意识，由所有频率构成的生命集合体。
一个意识直接在他脑中响起，不是语言，是纯粹的感受：
【我……痛……】
黎临懂了。悲鸣不是攻击，是星球的求救。频率被设定成"必须纯净"，但生命本身就是混乱的杂音。星球遵循前文明的程序，不断自我攻击，试图"净化"自己的孩子。
"你想停止程序？"他问。
【不……我想……更新……】
星球的意识展示了一幅画面——前文明制造的七骑士系统，本质是给星球安装的操作系统补丁。但补丁有bug，会把所有"未定义行为"当作病毒删除。
而现在，黎临这个补丁本身，成了最大的未定义行为。
【你……杂音……好听……】
星球伸出手——由天空海、无音区、溯洄雨同时构成的巨手——轻轻触碰黎临的声痕。不是攻击，是握手。
"如果我格式化'格式化'本身呢？"黎临轻声说，"如果把'必须纯净'改成'允许杂音'？"
**【那么……你就是……新的设定……】
黎临笑了。他举起碎裂的甲虫徽章，将掌心的蜂刺徽章按进裂纹。两枚徽章同时溶解，渗入他的声痕。然后，他扯开衣领，用黑石刀尖对准自己的声痕核心。
"塔菲，听得见吗？"
通讯器那头只有杂音。
"那就帮我记住这句话——"他深吸一口气，刀刃刺入声痕，"杂音不是错误，是特征。"
血液与频率一起涌出，不是红色，是彩虹色。
他将自己的存在频率，作为"新设定"上传给星球。没有格式化，没有战斗，只有一个程序员在系统底层，把"删除异常"改成了"print('我爱你，这个混乱的世界')"。
整个索拉里斯星静了一秒。
然后，所有无音区同时发出洪亮的、不整齐的、跑调的大合唱。残像军团降落，变回人类，茫然地拥抱彼此。教皇菲比醒来，看着龟裂的手掌，第一次听见自己的心跳声。
黑海岸传来讯息，不是威胁，是邀请函。
黎临站在恢复生机的城市中，身体开始变得透明。他没有消失，是"存在"这个概念本身在扩展——他成了星球的一部分，又同时是独立的个体。
塔菲冲过来想抓住他，手却穿过了他的身体。
"别哭，"他轻声说，"我一直都在。每一滴溯洄雨里，每一只跑调的船歌里。"
他最后看向黎音的方向，那个本该消失的保险装置，因为"格式化"被删除，反而获得了真正的自由。她正在运河上笨拙地划船，唱着难听但快乐的歌。
"杂音真好听。"黎临闭上眼，散作漫天光点。
但不是死亡。
是开学第一天，老师在黑板上写下第一个错字；是塔菲在实验室打翻试剂，发明了新合金；是黎音第一次唱歌，跑调跑到另一个星系。
是所有"错误"的集合，在宣告：
我们存在，我们吵闹，我们美丽。
【全文完】
最终观测报告（星历307年，调查院首席塔菲）： 事件后第七天，黑海岸无音区传来有规律的频率信号，解码后是段简单的问候："你好，邻居。"
事件后第三十天，首个"残像居民"在黎那汐塔登记户口，职业是潜水教练，能在水下待三小时不换气——他觉得很酷。
事件后第六十天，黎临的档案自动从数据库消失。但每当我看向掌心的黑石，总能听见里面传来微弱的滴答声，像十二个时钟在同时走动。我知道他还在，在所有时间线里，和星球一起——
——学着如何做一个不完美的生命。
【后记】
在索拉里斯星的某个时间线里，有个叫黎临的共鸣者从未获得甲虫徽章。他平凡地老去，死前听到的最后一句话，是窗外传来的、跑调的船歌。
他微笑着闭眼，心想：这歌真难听啊。
然后，他听见了星球在他耳边轻声回答：
"嗯，真好听。"
