永夜中学原本不叫这个名字。它叫阳光中学，一个普通的三流高中，学生都是考不上好学校的，老师都是混日子的。
1998年6月15日，校长林永的女儿林薇，在这里度过了十岁生日。林永是个严肃刻板的人，但对女儿极好。那天他在学校给女儿办派对，因为妻子早逝，他想给女儿最好的。
派对在晚上，食堂二楼。林薇和几个同学在玩，林永在楼下办公室处理文件。
晚上九点，电路老化，起火。
火从一楼实验室烧起来，蔓延很快。林永冲上楼救女儿，但楼梯已经被火封住。他眼睁睁看着二楼窗户里，女儿的脸在火中尖叫。
消防队来的时候，整栋楼都烧起来了。
火灾调查结果出来了，是电路老化。但林永接受不了。他觉得是有人纵火，是那些恨他的学生——因为他管理太严，体罚学生，克扣贫困生补助。
他开始疯了一样调查，逼问学生，翻查档案。
在这个过程中，他发现了一件事：
火灾那天晚上，其实有8个学生在二楼。
除了林薇和她的6个同学，还有一个女孩，叫苏小雨。她是贫困生，平时沉默寡言，经常被林薇她们欺负。那天林薇“邀请”她参加派对，其实是打算继续捉弄她。
火灾发生后，苏小雨失踪了。活不见人，死不见尸。
林永认定，是苏小雨放的火。她恨欺负她的人，所以报复。
但没有任何证据。
林永崩溃了。他辞去校长职务，但没离开学校。他把自己关在校长室里
他开始出现幻觉。
他听到女儿的声音，在走廊里叫他“爸爸”。
他看到女儿的身影，在教室里走动。
他想，也许女儿没死，只是以另一种“形式”存在着。
