灰雾在锈铁镇的凌晨翻了个身，把煤烟味揉得更淡了些，却还是黏在艾拉的窗棂上，像一层擦不干净的黄铜锈。
鸡叫头遍的时候，艾拉就醒了。她摸黑从枕头下摸出那本黄铜笔记，借着窗缝漏进来的微光翻了翻——昨晚卫兵走后，她又补记了半页岗哨的细节，炭笔字被夜露洇得有点模糊，让她皱了皱眉。指尖划过封皮上那枚缺角的齿轮，熟悉的硌手感让她想起昨天老马给的蜂蜜麦饼，心里软了一下。
“真是服了，这破灰雾比联邦的卢管事还难缠，连字都能泡发。”艾拉小声吐槽着，把笔记凑到鼻尖闻了闻，除了煤烟味，果然还沾着淡淡的麦饼甜香，是昨晚揣在怀里捂出来的味道。
她趿着一双磨薄了底的帆布靴，踩着吱呀作响的木梯下楼，刚走到灶边想摸块干硬的麦饼垫肚子，手却在布兜深处碰到了个冰凉的硬东西。
“哦豁，差点把你忘了。”艾拉勾着嘴角把东西掏出来，是哥哥留下的那把迷你蒸汽扳手。扳手只有巴掌大，黄铜柄被磨得发亮，只是靠近钳口的地方，一颗螺丝松松垮垮地挂着，轻轻一晃就“哐当”响。
这声响惊动了隔壁的老猫，它从墙头上探出头，绿莹莹的眼睛瞥了艾拉一眼，又懒洋洋地缩了回去。
艾拉对着扳手翻了个白眼，指尖戳了戳松动的螺丝：“我说哥，你这手艺是跟联邦的学徒学的吧？这螺丝松得跟胖叔金酒馆的门栓似的，这破扳手要是响了，卫兵过来搜身，我的笔记就藏不住了。”
她蹲在灶边的青石板上，试图用手指把螺丝拧紧，可那螺丝是黄铜做的，滑溜溜的根本使不上劲。艾拉鼓捣了半天，扳手没修好，手指倒被磨出了一道红印。
“服了服了，主打一个‘徒有其表’是吧？”她把扳手往石桌上一放，气呼呼地戳了戳扳手的钳口，“还说是什么‘独家定制防身神器’，我看是连麦饼都换不到的摆设还差不多。”
就在这时，巷口传来了老马的咳嗽声，紧接着是修表铺门板被推开的“吱呀”声。艾拉耳朵动了动，抱起扳手和笔记就往外跑，像只找到救星的小耗子。
老马正站在修表铺门口擦玻璃，看见艾拉冲过来，手里的抹布顿了顿：“丫头，大清早的，踩着火药桶了？”
“老马老马，你看哥这破扳手！”艾拉把扳手举到老马面前，指着松动的螺丝，“这玩意儿松得能转圈圈，他怕不是想让我用它拆联邦的蒸汽步枪，结果先把自己手砸了，连带着我的笔记也保不住？”
老马接过扳手，指尖捻了捻那颗螺丝，又抬头看了看艾拉气鼓鼓的脸，眼底闪过一丝笑意：“你哥这扳手是特制的，得用黄铜螺母配，普通的铁螺丝根本拧不紧。”他说着，转身走进铺子里，从工具箱里翻出一枚小小的黄铜螺母，又拿起一把细巧的修表螺丝刀，对着扳手鼓捣了两下。
“咔嚓”一声，螺丝就被拧得严丝合缝。
艾拉凑过去看，扳手的钳口开合得顺畅极了，再也没有松动的声响。她接过扳手，试着夹了夹桌上的一颗小铜钉，稳稳当当的。
“哇，老马你这手艺，比我哥那‘半吊子机械师’强一百倍！”艾拉眼睛亮了，把扳手揣回布兜的内袋里，又拍了拍，“这下好了，再也不怕它关键时刻掉链子，连累我的笔记被搜走了。”
老马笑了笑，把螺丝刀放回工具箱：“你哥那时候急着走，这扳手没来得及收尾，不是手艺差。”他说着，转身从铺子里端出一碗热粥，粥面上飘着两颗腌菜，“刚熬的杂粮粥，趁热喝。”
艾拉接过粥碗，暖意从指尖传到心口。她蹲在门槛上，一边喝着粥，一边翻着黄铜笔记，准备去街口记录今早的卫兵换岗。手指摩挲着封皮的缺角齿轮，想起昨天记岗哨时画的那些同款标记，心里莫名踏实了几分。可刚翻了两页，笔记的活页夹就“咔”地一声卡住了，怎么翻都翻不动。
艾拉的脸瞬间垮了下来。
她用炭笔杆撬着活页夹的缝隙，嘴里碎碎念：“老天爷，扳手刚救回来，笔记又掉链子。这鬼雾再洇我的字，岗哨时间记错了，下次连麦饼都换不到。”
老马在一旁擦着怀表，听见她的话，低低地笑了：“你这笔记的活页夹是黄铜做的，被灰雾里的湿气熏得胀了，拿煤油擦一擦就好。”
艾拉闻言，立刻从老马的工具箱里翻出一小瓶煤油，用棉纱蘸了点，小心翼翼地擦着活页夹的缝隙。果然，没一会儿，活页夹就恢复了顺滑，翻页时再也不卡壳了。
她合上书，对着笔记轻轻拍了拍：“算你识相，再卡壳我就把你扔进蒸汽管道里‘蒸桑拿’，让你尝尝联邦卫兵的机油味。”
粥碗见了底，艾拉把碗递给老马，拿起黄铜笔记揣进怀里——甜香混着纸张的霉味，格外安心——又摸了摸布兜里的扳手，转身往街口走去。
灰雾依旧笼罩着锈铁镇，只是晨光已经透过雾层，在青石板上投下淡淡的光斑。艾拉走在巷子里，脚步轻快了不少，嘴里还哼着小镇里流传的蒸汽歌谣，偶尔低头看看怀里的笔记，嘴角悄悄勾着。
走到胖叔金的酒馆门口时，晨雾刚散了些，酒馆的木门半掩着，里面飘出烤土豆和麦酒的混合香气。她原本想绕到酒馆后的巷口，继续记录联邦岗哨的动向，却被门口台阶上的一样东西绊了一下。
“哎哟——”艾拉踉跄了两步，低头一看，青石板台阶上躺着一枚黄铜齿轮，比她笔记封皮上的那枚大了一圈，齿纹却一模一样。她伸手捡起来，指尖刚触到那个熟悉的缺角时，心里“咯噔”一下——和她昨天画在岗哨记录旁的记号，居然是同一个缺角。
齿轮上还带着点余温，像是刚被人放在这里不久，表面刻着一道浅浅的蒸汽纹路，是哥哥当年在工坊里常用的标记。
“不是吧，这玩意儿怎么会在这儿？”艾拉捏着齿轮翻来覆去地看，嘴里的吐槽都带上了点慌神，“哥不是跑出去查联邦了吗？难道偷偷回锈铁镇了？还是说……有人故意把这个扔在这儿给我看？”
她攥着齿轮往酒馆里望了望，胖叔金正蹲在灶台边烤土豆，油滋滋的香气飘得满街都是。艾拉犹豫了一下，还是抬脚走了进去：“胖叔金，你看见谁把这齿轮放你门口了吗？”
胖叔金回头看了眼她手里的齿轮，脸上的肉抖了抖，往门口努了努嘴：“半个时辰前，有个穿灰布衫的汉子放的，帽檐压得低，没看清脸，只说‘给蹲在老马修表铺门槛上的丫头’。”
艾拉的指尖攥得更紧了，齿轮的黄铜边缘硌得她手心发疼。她追问：“那汉子往哪个方向走了？”
“往联邦机械卫队的岗楼那边去了，”胖叔金递给她一个烤得焦脆的土豆，“别往岗楼那边凑，现在跟个筛子似的，进去容易出来难。”
艾拉咬了口烤土豆，烫得她龇牙咧嘴，心里却乱糟糟的：“我哥该不会是被联邦盯上了吧？这齿轮是求救信号？还是单纯的恶作剧？”她越想越慌，嘴里的土豆都没了味道，吐槽的话也带上了点委屈，“搞什么啊，要送消息就送清楚点，扔个齿轮算怎么回事？跟猜谜似的，我又不是联邦的机械师，哪看得懂这些弯弯绕绕，万一记错了岗哨时间，连麦饼都混不上了。”
胖叔金看她一脸纠结的样子，拍了拍她的头：“丫头，别瞎想，那汉子看着不是联邦的狗腿子，身上没沾卫兵那股子呛人的机油味，说不定就是你哥托人带的信。你先把齿轮收好了，回头拿给老马看看，他懂的比你多。”
艾拉点点头，把齿轮塞进笔记的夹层里，金属的凉意透过纸页渗过来，和怀表零件盒里的铜锈味混在一起——那味道，和哥哥临走前留在工坊里的味道一模一样。她又摸了摸怀里的笔记，心里默默吐槽：“这下好了，笔记里不仅装着岗哨记录，还塞了个神秘齿轮，这破本子再塞东西，怕是要散架，连岗哨记录都保不住，到时候别说换麦饼，不被联邦没收就不错了。”
她谢过胖叔金，转身往老马修表铺走，刚走到巷口，就看见卫默——那个心肠不坏的联邦低阶卫兵，正靠在蒸汽管道边抽烟。看见艾拉，他把烟蒂摁灭在地上，朝她抬了抬下巴，语气像熟人闲聊：“小丫头，今天怎么没蹲在老马家门槛上记东西？”
艾拉下意识地把笔记往怀里捂了捂，警惕地往后退了半步：“关你什么事？联邦的卫兵还管我蹲在哪儿？”
卫默笑了笑，露出一口白牙，左臂的蒸汽义肢在晨光里闪着冷光：“别紧张，我就是随口问问。对了，提醒你一句，卢管事今天抽风，查黄铜玩意儿是为了凑数领赏，你那本破本子别被他看见，不然得没收了擦枪。”
说完，他便转身走向岗哨，留下艾拉愣在原地。
“不是吧，卢管事这是闲得没事干了？查零件查到我一个小丫头头上？”艾拉翻了个大大的白眼，心里把卢管事吐槽了八百遍，“联邦的人果然个个都跟锈住的阀门似的，净找不痛快，这要是笔记被收了，我以后靠什么换麦饼？”
她不敢再耽搁，快步跑回老马修表铺，推门就喊：“老马！卢管事要查黄铜零件了，我的笔记和这枚齿轮怎么办？”
老马正在擦一块古董怀表，听见她的话，动作顿了顿。他接过她手里的齿轮，指尖刚碰到上面的蒸汽纹路时，手里的怀表突然“啪”地一声——发条断了。老马愣了愣，捡起断成两截的发条，指尖下意识地往齿轮的蒸汽纹路里摸了摸——那纹路的凹槽宽窄，竟和发条的接口严丝合缝。他指尖顿了顿，才慢慢开口：“你哥当年，也总把齿轮拆了又装，手里的玩意儿动不动就坏。”
他说着，转身从柜台下翻出一个旧铜盒，盒子是用来装怀表零件的，内壁还刻着一个小小的缺角齿轮。老马把笔记和齿轮一起放进去，盖子扣得严严实实：“这盒子是当年你哥帮我做的，联邦那些破检测仪，查不出里面的东西。卢管事那点能耐，还翻不了我的铺子。”
艾拉松了口气，瘫坐在小板凳上，摸着胸口嘟囔：“吓死我了，我还以为今天要跟我的笔记一起被卢管事没收呢，那我哥留下的东西就全没了，以后连记岗哨换麦饼的营生都没了。”
老马看着她惊魂未定的样子，嘴角勾了勾：“你这丫头，胆子小得跟针尖似的，倒还敢记联邦的岗哨。”
“那不是为了混口饭吃嘛，”艾拉撇撇嘴，又拿起那枚齿轮看了看，“不过这齿轮到底是怎么回事啊？哥到底想告诉我什么？”
老马没回答，只是往炉子里添了块煤，火光映着他的脸，映着铜盒内壁的缺角齿轮，暖融融的。
傍晚的时候，灰雾又重新裹住了锈铁镇，联邦的查抄队闹哄哄地走了，卢管事骂骂咧咧地走在最后，手里攥着几个从工坊里搜刮来的黄铜零件。艾拉趴在老马修表铺的窗台上，看着他们的背影，小声吐槽：“真是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心，搜刮了这么多零件，怕是要去联邦领赏，换几杯麦酒喝。”
夜色渐深，锈铁镇慢慢安静下来，只有蒸汽管道的“嘶嘶”声在巷子里回荡。艾拉躺在小床上，手里攥着那枚黄铜齿轮，指尖反复摩挲着那个缺角，和笔记封皮的触感渐渐重合。
她不知道这枚齿轮背后藏着什么秘密，也不知道哥哥什么时候才能回来，只知道从捡到这枚齿轮的这一刻起，她的生活，再也不会只是蹲在门槛上记录岗哨、换麦饼那么简单了。
而那本黄铜笔记，在柜台下的铜盒里，正泛着淡淡的光，像一颗埋在灰雾里的火种，等待着被点燃的那一刻。
