灰雾把锈铁镇的晨色揉得发暗，废弃工坊的铁皮屋顶上，凝结的水珠顺着管道往下滴，砸在地上的煤渣堆里，溅起细碎的泥点。
艾拉是被窗外卫兵的皮鞋声惊醒的。她几乎是弹坐起来的，昨晚攥着那枚缺角齿轮睡着，指尖还残留着金属的凉意。没工夫磨蹭，她胡乱套上外套，往脸颊和额头抹了两把煤灰——老马教的，脏着脸才不会被卫兵记住长相。怀里揣好黄铜笔记，布兜内侧塞迷你蒸汽扳手，活页环上挂好煤烟喷雾，最后把黄铜蒸汽爪钩攥在手里掂了掂，咬着炭笔在笔记上划下：工坊岗哨，今日必查，便猫着腰溜出了门。
巷口的蒸汽早餐摊刚冒起白烟，胖叔金正往炉子里添煤，橘红色的火光映在他油乎乎的围裙上。艾拉贴着墙根快步走过，闻见空气中飘来烤土豆的焦香，肚子不争气地叫了一声，却不敢停下脚步。
（心里嘀咕）磨磨蹭蹭才会出岔子，卢管事那老狐狸指不定什么时候就带人撤了。她摸了摸爪钩柄上的缺角标记，暗自腹诽：哥做的玩意儿就是结实，但愿别在关键时刻卡壳。
她蜷进工坊外围的蒸汽管道夹层里，后背贴着冰凉的铜管，狭窄的空间里满是铁锈和煤渣的味道，心跳怦怦撞着肋骨，连呼吸都不敢太用力。笔尖飞快地划着：卢管事，黑外套沾油迹，钥匙串三枚黄铜钥匙，其中一枚纹路和爪钩卡扣一模一样——这是她盯了十分钟才看清的细节。岗哨换班时间比昨天慢了三分钟，这反常的节奏，让她心里的疑团又重了几分。
管道外传来皮鞋踩碎煤渣的声响，艾拉瞬间僵住，连指尖都不敢动。一个卫兵靠在管道外壁抽烟，火星明灭间，烟灰“啪嗒”一声，正好掉进她的布兜，不偏不倚落在爪钩的煤芯炉边缘。
（心尖一跳）煤芯炉要是点着，我直接变成联邦的活靶子！她指尖抖着摸向笔记环上的煤烟喷雾，只盼这破烂玩意儿别现在漏了。
她屏住呼吸，听着卫兵跟同伴闲聊。“卢管事今天抽什么风，盯着这破工坊不放？”“谁知道，听说上面要查私藏黄铜零件的，指不定是来捞油水的。”
等卫兵又吸了一口烟、扭头跟同伴递火的间隙，艾拉捏碎了喷雾的软木塞——没敢用力挤，只让黑雾顺着管道的缝隙慢慢往外飘。淡淡的煤烟味混在灰雾里，呛得卫兵猛地咳嗽起来：“妈的，哪来的煤烟味？这破地方待着真晦气！”
艾拉趁他转身揉眼睛的空当，手忙脚乱地把爪钩甩出去，勾住上方管道的凸起处。布兜里的扳手硌到她的腰，疼得她龇牙咧嘴，却死死咬住嘴唇没出声。她拽着爪钩的软管，一点点往管道的死角挪，软管摩擦着铜管，发出轻微的“嘶嘶”声，和远处蒸汽管道的声响混在一起，刚好盖住了她的动静。后背被铁锈蹭得生疼，她却连哼都不敢哼一声。
（心里嘀咕）爪钩你可别掉链子！她摸到管道死角的那一刻，长长地松了口气，后背的冷汗把衣服都浸湿了。
卫兵骂骂咧咧地走远了，没过多久，卢管事的呵斥声传来。艾拉扒着管道的缝隙往外看，只见卢管事弯腰往地上扔了个东西，像是随手丢弃的垃圾，随后便带着人浩浩荡荡地离开了。
等巷口的脚步声彻底消失，艾拉才敢慢慢爬出来。她蹲在地上，扒开落叶和煤渣，捡起那枚被扔掉的碎片——是一枚黄铜齿轮的残片，边缘的缺角和她笔记封皮上的标记，一模一样。
（暗自疑惑）她攥紧碎片，指尖发颤。这缺角……和笔记、爪钩上的一模一样！哥当年做这些东西，到底是为了什么？她把碎片塞进笔记的夹层，忍不住腹诽——这破本子快成杂货铺了。
她没敢碰工坊的门，甚至没敢多停留，扒着管道外壁，三两下溜回地面，快步往老马修表铺的方向走。路过镇口的蒸汽纺织坊时，门帘被风掀起一角，里面传来“咔嗒咔嗒”的机器运转声，艾拉脚步顿了顿——她得要两把棉纱，把笔记上的煤渣擦干净。
纺织坊的门没锁，艾拉拉着门帘钻进去，一股机油和棉纱的混合味扑面而来。夏柏婶正蹲在蒸汽纺织机旁添煤，银白色的蒸汽从机器的管道里冒出来，在她花白的头发上凝结成细小的水珠。她的纺织机很特别，滚筒上刻着一圈细碎的齿轮纹路，织出来的粗布上，也印着浅浅的齿轮印记。
“丫头，又去疯跑了？”夏柏婶头也没抬，声音里带着点沙哑，“脸上的煤灰都能搓成球了。”
艾拉嘿嘿笑了两声，凑过去递上半块烤土豆——这是她路过早餐摊时，胖叔金硬塞给她的。“夏柏婶，给我两把棉纱呗，我的笔记脏得没法看了。”
夏柏婶接过土豆，掰了一半塞进嘴里，从旁边的竹筐里抓了两把棉纱递给她，又压低声音凑近她：“最近别往工坊那边凑，卢管事在挨家挨户收黄铜零件呢，说是要上缴联邦，实则偷偷熔了卖钱。你哥当年留下的那些玩意儿，可得藏好了。”
艾拉的心猛地一沉，攥着棉纱的手指收紧：“我知道了，谢谢夏柏婶。”
她刚走出纺织坊的门，手腕突然被人拽住了。
艾拉吓了一跳，反手就要掏喷雾，却看见一张脏兮兮的脸——是哑巴少年阿默。他比艾拉矮半个头，身上穿着不合身的宽大外套，头发乱蓬蓬的，眼睛却亮得惊人。他的父母是联邦工厂的工人，两年前在一次蒸汽管道爆炸事故里没了，从那以后，他就常年躲在管道里捡废铜片换吃的，镇上的人都叫他“管道鼠”。
阿默不会说话，只是拽着艾拉的手腕往管道口的方向拽，另一只手里攥着一枚铜钉，铜钉上刻着一串熟悉的编号——和艾拉捡到的齿轮碎片上的编号，一模一样。
他又指了指废弃工坊的方向，然后对着自己的耳朵比划了两下，又做了个“嘘”的手势。
艾拉瞬间明白了——他是在说，工坊里还有动静，让她别出声。
她从布兜里掏出剩下的半块烤土豆，递给阿默。阿默犹豫了一下，接过来，飞快地塞进嘴里，然后松开了她的手腕，指了指管道深处，又指了指自己，意思是他会在管道里看着，有动静就敲铜管提醒她。
艾拉点了点头，冲他笑了笑。阿默的脸微微红了，转身钻进管道，瞬间没了影。
艾拉攥着棉纱和铜钉，快步往老马修表铺跑。
修表铺的门虚掩着，老马正坐在柜台后擦怀表。艾拉推门进去，带进来一身的煤烟味和机油味，她把笔记、齿轮碎片、铜钉一股脑拍在柜台上，喘着气说：“老马，你看这些！”
她翻开笔记，指着上面画的钥匙纹路，又拿起齿轮碎片和铜钉：“卢管事的钥匙和爪钩卡扣纹路一样！这碎片和铜钉上的编号，都是哥工坊的！夏柏婶说卢管事在收黄铜零件，阿默说工坊里还有动静！”
老马接过那些东西，指尖依次摸过齿轮碎片和铜钉上的编号，又摸了摸手里怀表的断发条，动作顿了顿。火光映着他的脸，皱纹里藏着说不清的情绪。
“这编号，是你哥当年工坊的编号。”老马的声音很低，“那把钥匙，是你哥给卢管事修蒸汽义肢时，被强行索要的。”
艾拉愣住了，手里的棉纱差点掉在地上。
（强行索要？哥那时候为什么不反抗？卢管事、工坊、哥的离开……这些事像齿轮一样，咬在一起转不动了。）
窗外的灰雾又浓了些，蒸汽管道的“嘶嘶”声在巷子里回荡。老马把齿轮碎片、铜钉和笔记一起放进那个刻着缺角齿轮的铜盒里，扣上盖子，没再说话。
艾拉趴在柜台上，看着铜盒上的齿轮标记，心里的疑团像灰雾一样，越积越重。
