灰雾在巷口凝成湿漉漉的帘幕，沾在艾拉的睫毛上，让远处联邦物资站的黄铜招牌都晕成一团模糊的光斑。巷尾的排水沟里积着水，漂浮着几片被煤烟熏黑的落叶，和蒸汽管道漏出的水珠一起，在石板路上敲出细碎的声响。
她蹲在早餐摊的后巷，指尖反复摩挲着阿默昨天塞给她的铜管——那玩意儿被磨得发亮，端口被压出一个歪歪扭扭的哨口，是用废弃的蒸汽管道零件改的，管壁上还留着几道浅浅的指痕，一看就是被人反复攥过。胖叔金的吆喝声隔着雾气飘过来，混着叮当的敲打声，倒是比平日里更添几分烟火气。
“还在琢磨那哑巴小子的破烂？”
一个脆生生的声音落下来，艾拉抬头，看见个穿着油污工装裤的姑娘端着热粥蹲到她身边。姑娘的口袋里露出半截扳手，头发用铜丝随便挽着，脸上沾着点煤烟渍，额角却沁着一层薄汗，显然是刚从锅炉边过来。
没等艾拉开口，巷口的胖叔金就扬声喊：“小满！别瞎叨叨，赶紧把粥端给艾拉，凉了就不好喝了！”
“知道啦叔！”姑娘扭头应了一声，又转回来冲艾拉咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“我是胖叔金的侄女小满，辍学来给他看摊的，顺带修修这摊子里快散架的蒸汽锅炉。”她下巴点了点艾拉手里的铜管，语气里带着点熟稔的无奈，“我叔总提你，说你蹲在老马家门槛记岗哨，是个有韧劲的丫头。那哑巴小子叫阿默，天天蹲在物资站后门捡铜片，被卢管事的人赶过好几次，胆子小得很，就会躲管道。”
艾拉伸手捏了捏铜管，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到掌心。她凑到唇边吹了一下，不成调的哨声刺破灰雾，带着点金属的沙哑，惊飞了巷尾的几只麻雀。它们扑棱着翅膀，撞在灰雾里，又跌跌撞撞地落回屋顶的瓦片上。
她想起昨天在管道口，阿默攥着这根铜管冲她比划的样子——手指在管道壁上敲出三长一短的节奏，眼睛亮得像淬了火的铜丝，比物资站的黄铜招牌还要耀眼。
“他是在教我暗号。”艾拉低声说，把铜管揣进怀里，和哥哥留下的扳手挨在一起。扳手的温度还没散尽，隔着粗布衣裳，暖得她心口发沉。
粥的热气模糊了视线，她听见小满啧了一声，低头扒拉着碗里的咸菜，声音压低了几分：“物资站最近丢了不少黄铜零件，卢管事发了疯似的抓人，听说昨晚还把纺织坊的老王头带去问话了，你别往那边凑。”话音刚落，物资站的方向突然传来一阵喧哗，夹杂着卫兵的斥骂和东西摔碎的声响，还有蒸汽管道破裂的嘶嘶声。
艾拉和小满对视一眼，同时站起身。小满手里的粥碗晃了晃，洒出几滴热粥，落在石板路上，瞬间被灰雾裹住，腾起一缕细弱的白气。
灰雾更浓了，浓得像化不开的墨，连巷口的灯笼都只剩一团昏黄的光晕。巷口的人影晃了晃，一个瘦小的身影跌跌撞撞地冲过来，怀里抱着一个沉甸甸的布包，正是阿默。他的工装裤划破了一道口子，露出膝盖上渗血的擦伤，头发上沾着草屑和煤灰，看见艾拉，眼睛一亮，像在黑暗里找到了唯一的光。他转身就往管道口的方向跑，手指在墙壁上敲出急促的节奏——三短，一长，三短。
警报的意思。
艾拉抓起放在墙角的爪钩，刚要追上去，就听见身后传来小满的声音：“带上这个！”一抬头，一个改装过的煤烟喷雾罐被扔了过来，罐身缠着防滑的麻绳，握在手里刚好合适。“对付卫兵，比你那爪钩管用。我昨儿刚改的喷嘴，射程比以前远一倍，里面加了晒干的艾草灰，呛人不伤人。”
雾气翻涌，阿默的脚步声已经消失在管道深处。艾拉握紧喷雾罐，冰凉的金属罐身贴着掌心，又摸了摸怀里的铜管。哨声的余韵好像还在空气里飘着，和远处隐约的齿轮转动的声响、卫兵靴刺的碰撞声，缠成了一张网。
她转身冲进了灰雾里。
艾拉的靴子踩在湿滑的石板路上，溅起细碎的水花。灰雾像活物似的往她衣领里钻，带着煤烟和潮湿铜锈的味道——这是小镇独有的气息，平时闻着只觉得压抑，此刻却成了最好的掩护。她跑过一家闭着门的铁匠铺，门环上挂着的铜铃铛被风吹得叮当作响；跑过一棵老槐树，树影婆娑，像蹲在暗处的巨人。
她跟着管道壁上的划痕往前跑，那是阿默留下的标记，刻得很浅，却很密集，也是她和哥哥小时候摸索出来的、专属于管道穿梭者的暗号。三短一长的敲击声还在前方回响，越来越急，混着卫兵的叫骂声：“抓住他！那小子怀里有赃物！敢偷卢管事的东西，活腻歪了！”
转过一个拐角，管道入口的铁门赫然出现在眼前，虚掩着，留了一道刚好容人钻进去的缝隙，铁门上的铁锈蹭在手上，带着点腥甜的味道。艾拉刚要闪身进去，手腕突然被人攥住。
她猛地回头，爪钩已经攥在手里，却看见阿默那张沾着灰渍的脸。少年比她矮半个头，眼睛里满是惊惶，另一只手死死护着怀里的布包，指节因为用力而泛白。他对着艾拉用力摇头，又指了指管道深处，再指了指自己的胸口，嘴里只能发出“呜呜”的闷响，一个清晰的音节都挤不出来，喉咙里的声响像被灰雾堵住了。
艾拉看懂了。他是说，里面有埋伏。
卫兵的脚步声越来越近，带着金属靴刺碰撞的脆响，还有粗重的喘息声。阿默急得直跺脚，脚后跟在石板路上磕出细碎的火星。他突然把布包往艾拉怀里塞，布包沉甸甸的，硌得她肋骨生疼。又从口袋里掏出一把小小的黄铜钥匙，塞进她的掌心——钥匙的边缘磨得圆润，带着和哥哥扳手一样的温度，纹路更是眼熟得要命，和哥哥留在铜盒上的钥匙，几乎是一个模子刻出来的。
他用力把艾拉拉进管道，眼神里带着不容置疑的决绝，像淬了火的铜，亮得惊人。随即转身，迎着卫兵的方向冲了出去，单薄的身影在灰雾里像一片飘摇的叶子。
艾拉还没反应过来，就听见外面传来一声闷响，像是拳头砸在肉上的声音，紧接着是卫兵的狞笑声：“抓到了！小兔崽子，看你往哪跑！”
她的心脏猛地一沉，下意识想冲出去，却被管道里的黑暗拽住了脚步。心头发紧——阿默不能白被抓……哥的齿轮和钥匙，绝不能落在卢管事手里！ 这个念头像一根烧红的铁丝，狠狠扎进她的心里，让她硬生生停住了脚步。怀里的布包沉甸甸的，硌得她胸口发疼。她打开布包的一角，借着透进来的微弱天光，看见里面是满满一包打磨好的黄铜齿轮，每个齿轮上都刻着一个小小的“E”——那是哥哥的缩写，刻得很深，像是用尽了全身的力气。
就在这时，怀里的铜管被外面传来的哨声震得嗡嗡响。三长一短，是小满约定好的“安全撤退”的信号。哨声穿过灰雾，穿过管道的缝隙，像一根线，牢牢牵着她的脚步。
艾拉咬了咬牙，牙齿咬得生疼。她攥紧了黄铜钥匙，转身钻进了管道深处。帘幕似的灰雾在她身后彻底合拢，把早餐摊的烟火气和卫兵的狞笑声，都隔在了另一个世界。管道里的空气又冷又潮，带着泥土和铜锈的味道，和外面的喧嚣判若两个天地。
她摸出那根铜管，凑到唇边，吹了一声三长一短的哨音。哨声在幽深的管道里回荡，撞在管壁上，发出嗡嗡的回响，像一声承诺，也像一声宣战。
黑暗中，只有黄铜齿轮在布包里轻轻碰撞，发出细碎的声响，像齿轮在黑暗里转动的密码。
