灰雾褪尽的清晨，天光像掺了铜锈的水，漫过老马修表铺的木窗棂。窗台上的铜质座钟咔嗒作响，摆锤上沾着的煤尘被阳光照得纤毫毕现。艾拉蜷缩在柜台后的角落，膝盖上摊着那本黄铜笔记，指尖反复摩挲着封面上刻痕斑驳的“E”字——这是哥哥离开前，用最后一块黄铜边角料给她打的，边缘被岁月磨出温润的弧度，扉页里还夹着半片干皱的艾草叶，是去年端午胖叔金塞给她的，说能驱邪避灾。她的指腹划过笔记内页的压痕，那是昨晚反复比对地图时，指甲抠出来的浅印。
她翻开笔记，指尖划过那些密密麻麻的字迹，油墨混着铜锈和纸张受潮的霉味涌进鼻腔。最前几页是她蹲在物资站对面的槐树下，裹着粗布围巾记的，字迹被夜露晕开了些许：戌时三刻，后门两名守卫换岗，间隙五分钟，换岗时会去巷口的小酒馆偷喝半壶麦酒，腰间的铜质警棍会挂在酒馆的门栓上；仓库通风口在北墙，被一堆废弃的蒸汽阀门挡住，铁栅栏的第三根栏杆是松动的，去年暴雨冲垮围墙时被卡车撞歪过。这些字迹旁边，还画着歪歪扭扭的草图，标注着管道的走向和守卫的巡逻盲区，线条旁的空白处，被她用炭笔涂了又改，是她熬了三个深夜，冻得指尖发紫才摸清楚的规律。
“吱呀”一声，木门被推开，带着一股冷冽的雾汽。小满拎着一个沉甸甸的帆布包钻进来，脸上的煤烟渍还没洗干净，短发上沾着草屑和细碎的铜末，工装裤的膝盖处磨破了洞，露出里面打了补丁的粗布衬里。她把包往柜台上一放，里面传出金属碰撞的脆响，惊得柜台上的铜铃铛叮当作响。“都齐了。”小满说着，掏出一个改装过的烟雾发生器，罐体上缠着防滑的粗麻绳，喷嘴被磨得发亮，还焊了一个小小的铜质开关，“我加了双倍的艾草灰和煤烟粉，还混了点纺织坊的棉絮，点燃后能撑一刻钟，烟雾浓得跟灰雾似的，呛人不伤人，就是味儿有点冲。”她摁下开关，发生器发出“滋滋”的轻响，一缕灰烟冒出来，带着刺鼻的草木焦味。
艾拉抬头，看见老马从里屋走出来，手里捏着一张泛黄的纸——是物资站仓库的布局图，边角已经被磨得卷了边，纸上还沾着几点机油渍，是十年前的旧迹。老马的手指关节粗大，布满了修理钟表时留下的细小划痕，他把图纸铺在黄铜笔记旁边，指尖点在一个小小的黑点上，指甲缝里的铜锈蹭在了纸上。“这是十年前我帮物资站修钟表时画的，”老马的声音沙哑，像砂纸擦过铜器，“这些年格局没大变，就是北墙的通风口，旁边多了个蒸汽报警器，靠管道里的气压触发，一碰就会响，跟杀猪似的。”他从口袋里掏出一个小小的铜质零件，“这是报警器的齿轮，我前天修东西时拆的，你拿着，塞进报警器的卡槽里，就能卡住它的齿轮，使其无法触发。”
艾拉的目光落在笔记的空白页上，她拿起炭笔，手腕微微用力，把老马说的报警器位置补画上去，又在旁边写了一行小字：用扳手卡住报警器的齿轮，或用铜零件塞卡槽，动作要轻，避免碰动管道。炭笔在黄铜笔记的纸页上划过，留下沙沙的声响。小满凑过来看，突然伸手在纸上画了个箭头，指向仓库后门，指尖的煤烟渍在纸上印了个小小的黑印：“我去引开守卫，就说锅炉的压力阀炸了，蒸汽漏出来能烫死人，他们肯定会往正门跑——那帮家伙惜命得很，最怕蒸汽烫出泡。你从通风口进去，动作要快，一刻钟后烟雾散了，就麻烦了。”
“你叔那边……”艾拉迟疑了一下，指尖攥得发白，她怕小满因为自己，连累胖叔金的早餐摊被卢管事找茬。
“我叔早把后门的钥匙塞给我了，”小满咧嘴笑，露出两颗小虎牙，嘴角的煤烟渍跟着动，“他说，铜耗子要是栽了，小镇就少个敢跟卢管事对着干的丫头了。再说了，卢管事的人天天来蹭早餐不给钱，我叔早憋着火了。”她拍了拍艾拉的肩膀，掌心的温度透过粗布外套传过来，带着机油的味道。
艾拉的心猛地一暖，像揣了个小小的铜炉。她低头看着黄铜笔记，突然想起昨天阿默塞给她的那把黄铜钥匙。她把钥匙掏出来，压在笔记的字里行间，钥匙的边缘磨得圆润，和笔记封面的刻痕严丝合缝，像是早就该待在这里的。阳光透过窗棂，照在钥匙和笔记上，反射出细碎的金光。“这把钥匙，”艾拉抬头看向老马，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“和你那个铜盒上的，是一对。”
老马的眼神沉了沉，他接过钥匙，指尖在纹路上来回摩挲，粗糙的指腹蹭过钥匙上的凹槽，半晌才说：“你哥哥当年，就是用这对钥匙，打开了物资站的地下仓库。那里藏着的，不止是黄铜齿轮，还有……”他顿了顿，看了一眼窗外，没再说下去，只是把钥匙还给艾拉，“别问，到了该知道的时候，你自然会知道。”
这句话像一颗烧红的铜钉，投进艾拉的心湖里，漾起层层滚烫的涟漪。她没再追问，只是把钥匙揣进怀里，和铜管哨子贴在一起，冰凉的金属触感让她瞬间冷静下来。然后她合上黄铜笔记，塞进外套内侧的口袋里——那里是最贴近心口的位置，能护住她所有的念想和秘密，笔记的边角硌着她的肋骨，像一种无声的提醒。
夜幕降临的时候，灰雾又开始弥漫，比前一晚更浓，把小镇的灯火都揉成了一团团昏黄的光晕，连物资站门口的黄铜招牌都看不清字迹。艾拉和小满在老马修表铺的后巷碰头，巷子里的排水沟泛着铜锈色的水光，蒸汽管道的阀门在雾中发出“嘶嘶”的漏气声。小满肩上扛着烟雾发生器，发生器的金属外壳在雾中泛着冷光，艾拉的腰间别着哥哥的扳手，扳手的铜柄被手心的汗浸得发滑，手里攥着蒸汽爪钩，爪钩的铁尖闪着寒光，煤烟喷雾罐就揣在口袋里，罐身的麻绳蹭着她的大腿。
“记住暗号，”小满压低声音，拍了拍艾拉的胳膊，指尖的温度带着一丝紧张，“三短一长是安全，三长一短是撤退，我在巷口的老槐树下等你。要是我没回来……”
“你会回来的。”艾拉打断她，眼神坚定，她摸出怀里的铜管哨子，吹了一声极轻的三短一长，哨声被灰雾裹住，带着金属的沙哑，只有两人能听见。
小满点点头，转身，猫着腰钻进了灰雾里，工装裤的下摆扫过地上的积水，溅起细碎的水花，很快就消失了踪影。艾拉深吸一口气，雾汽钻进鼻腔，带着煤烟和潮湿的味道，她握紧爪钩，朝着物资站的方向跑去。她的靴子踩在湿滑的石板路上，溅起细碎的水花，黄铜笔记在怀里轻轻碰撞，像是在给她鼓劲儿，每一步都踩得又轻又快，生怕惊动了巡逻的卫兵。
她绕到物资站的北墙，墙根处爬满了青苔，散发着潮湿的霉味，果然看见一堆废弃的蒸汽阀门，阀门上锈迹斑斑，有的还在滴着水，挡住了那个狭窄的通风口。通风口的铁栅栏上结着蜘蛛网，网丝上沾着雾汽。艾拉蹲下身，掏出哥哥的扳手，扳手的铜柄贴着手心，她对准铁栅栏的第三根栏杆——和笔记里记的一样，那根栏杆是松动的，比旁边的栏杆矮了一截。她用力一撬，栏杆发出“吱呀”一声轻响，铁锈簌簌往下掉，露出一个刚好容人钻进去的缝隙。
就在这时，远处传来一声巨响，像是金属炸裂的声音，紧接着是小满的大喊，声音里带着刻意的惊慌：“锅炉炸了！蒸汽漏出来了！快跑啊！要出人命了！”
艾拉的心一跳，她知道，好戏开场了。
她听见物资站里传来一阵混乱的脚步声，卫兵的叫骂声和奔跑声混在一起，还有金属警棍碰撞的脆响，朝着正门的方向涌去。后门的两名守卫果然不在，应该是被小满的喊声引走了，只留下他们的铜质警棍挂在墙根的钉子上，在雾中晃悠。艾拉不敢耽搁，她把爪钩甩出去，爪钩的铁尖勾住通风口的边缘，发出“咔哒”一声轻响，她借力往上一蹿，胳膊肘蹭过铁栅栏的铁锈，留下一道暗红的痕迹，钻进了仓库里。
仓库里弥漫着浓重的机油味和铜锈味，光线昏暗，只有几盏昏黄的煤油灯挂在梁上，灯芯被风吹得摇晃，投下斑驳的光影。空气中飘着细小的金属碎屑，吸进喉咙里，带着一股腥甜的味道。艾拉按照老马的图纸，往左拐了三步，脚下踢到了一个废弃的蒸汽零件，发出“哐当”一声轻响，她赶紧蹲下身，屏住呼吸，等了半晌，没听见动静，才继续往前走。果然看见一个临时隔间，隔间的门是用粗铁条焊的，门锁着，锁芯上锈迹斑斑，里面传来微弱的呜咽声——是阿默，声音里带着压抑的疼痛。
她摸出煤烟喷雾罐，握在手里，罐身的麻绳硌着掌心，然后掏出哥哥的扳手，对准门锁用力一砸。扳手的铜柄撞在锁芯上，发出“咔哒”一声脆响，锁芯断成了两截，掉在地上，发出一声闷响。
隔间里的阿默猛地抬起头，头发乱糟糟的，脸上沾着灰渍和泪痕，眼睛里满是惊惶，他缩在角落里，胳膊上缠着渗血的绷带，看见是艾拉，才慢慢放下了戒备，眼里的惊惶变成了难以置信。他朝着艾拉伸出手，手指颤抖着，像是抓住了救命稻草。
“走！”艾拉压低声音，伸手去拉阿默，指尖触到他的胳膊，滚烫的温度让她心头一紧。
阿默却摇了摇头，他指了指自己的袖口，然后慢慢抬起手，动作有些吃力，从里面摸出一片小小的黄铜齿轮碎片——碎片上，同样刻着一个“E”字，刻痕很深，像是用刀尖一点点凿出来的。他把碎片塞进艾拉的掌心，碎片的边缘有些锋利，划破了她的皮肤，渗出血珠，然后又指了指仓库深处，那里的煤油灯更暗，阴影重重，嘴里发出“呜呜”的闷响，眼神里带着急切。
艾拉看懂了，他是说，仓库深处还有秘密。
就在这时，外面传来一阵急促的脚步声，还有一个冰冷的声音，像淬了毒的钢刀，划破了仓库的寂静：“都给我仔细搜！肯定是那丫头救了人！要是抓不到她，你们都别想领这个月的饷银！”
是卢管事的声音！
艾拉的心猛地一沉，像被一块冰冷的黄铜压住，她来不及多想，拽着阿默的胳膊就往通风口的方向跑。她听见身后传来卫兵的叫骂声，还有金属靴刺碰撞的脆响，脚步声越来越近，像擂鼓一样敲在她的心上。阿默的脚步有些踉跄，艾拉只能半扶半拽着他，粗布外套被仓库的铁丝勾住，撕开了一道口子，露出里面打了补丁的衬里。
跑到通风口的时候，艾拉突然看见一个身影，站在阀门堆后面，手里捏着一盏煤油灯，灯影在他脸上晃悠，映出满脸的皱纹。是老魏！他是物资站的老看守，平时总爱蹲在门口晒太阳，不爱说话，脸上总带着一副昏昏欲睡的样子。
老魏看见艾拉，没有喊人，只是轻轻摆了摆手，然后指了指仓库的后门，又指了指灰雾深处，他把手里的煤油灯往阀门堆后藏了藏，避免灯光引来卫兵，眼神里带着一丝不易察觉的急切。他手里的煤油灯晃了晃，灯芯爆出一朵小小的火花。
艾拉明白了，他是在给她们指路。
她来不及道谢，拽着阿默就往后门跑，脚步踩在地上的零件上，发出杂乱的声响。小满的烟雾还没散，灰雾浓得像化不开的墨，从通风口涌进来，弥漫在仓库里，刚好能掩护她们的身影。她掏出怀里的铜管哨子，吹了一声三长一短——撤退的信号，哨声在烟雾里回荡，带着金属的震颤。
后门的锁已经被小满打开了，锁芯上还留着她撬锁的痕迹。艾拉和阿默钻出去，就看见小满靠在老槐树下，手里捏着烟雾发生器的残骸，发生器的罐体已经空了，她的脸上沾着灰雾，眼神里带着焦急。
“走！”小满低喝一声，转身就往管道口的方向跑，短发被风吹得乱飞。
艾拉拉着阿默，跟在小满身后，钻进了幽深的管道里。管道里的风带着凉意，吹过她们的脸颊，带着泥土和铜锈的味道，管道壁上的水珠滴落在她们的头发上，冰凉刺骨。黄铜笔记在艾拉的怀里轻轻晃动，齿轮碎片在掌心发烫，血珠和碎片粘在一起，像是凝成了一枚小小的印章。
身后的脚步声和叫骂声越来越远，最终被灰雾彻底吞没，只剩下管道里传来的回声，和她们急促的呼吸声。
管道深处，艾拉掏出黄铜笔记，借着小满手里煤油灯的微光，灯光在雾中散开，晕出一圈昏黄的光晕。她翻开新的一页，指尖的血珠滴在纸上，晕开一个小小的红点。她用炭笔写下一行字，字迹因为手的颤抖有些歪斜：戌时三刻，营救成功，老魏是友非敌，仓库深处藏着秘密，阿默袖口的齿轮碎片，是关键标记。
她把齿轮碎片夹进笔记里，和那把黄铜钥匙放在一起，碎片和钥匙碰撞，发出一声清脆的轻响。
黑暗中，笔记封面上的“E”字，在煤油灯的光线下，闪着微弱而坚定的光，像是在黑暗中亮起的一颗星。
