灰雾像一层揉碎的棉絮，笼着小镇的每一寸角落。清晨的风裹着煤烟和铁轨的铁锈味，卷过巷口坑洼的石板路，把胖叔金早餐摊的蒸汽吹得歪歪扭扭，散成一片朦胧的白。艾拉紧了紧背上的帆布包，包里装着三样东西——变形得能看出凹陷的黄铜护腕，喷嘴烧得发黑的烟雾发生器，还有阿默那柄手柄裂了道细缝的便携锉刀。
她今天穿的是压在箱底的那套浅咖色细棉布衬衫，配着藏青的背带裙，裙摆刚好到膝盖，走路时带起一点轻快的风。领口处夏柏婶绣的小齿轮，在灰雾里泛着淡淡的、温润的光。出发前夏柏婶还特意把她拉到纺织坊的镜子前，替她理了理额前翘起的碎发，又塞给她一块叠得方方正正的棉布巾，指尖轻轻点了点她的衣角：“去铁道边的工坊，别沾一身机油味，这布巾你揣着，脏了就擦擦。小姑娘家的，总要干净些才好。”
小满跟在她身边，嘴里叼着半块烤土豆，手里拎着自己的烟雾发生器，脚步噔噔的，踩得石板路哒哒响：“我说艾拉，你穿这么体面，是去修装备还是去逛市集啊？苏叶那人糙得很，你这裙子别被她工坊里的零件勾破了。”
艾拉白她一眼，把帆布包往肩上挪了挪，指尖摸了摸领口的小齿轮：“苏叶是修理工，又不是洪水猛兽，穿得体面点怎么了？总不能邋里邋遢去求人吧。”
走在最后面的阿默没说话，只背着自己的锉刀，脚步轻轻的，像怕惊扰了巷子里的灰雾。他今天也换了件干净的粗布短衫，是老马找出来给他的，袖口卷到小臂，露出手腕上淡淡的、钻管道时留下的疤痕。路过早餐摊时，胖叔金还冲他们挥了挥手，油乎乎的手在围裙上擦了擦，嗓门穿透了薄雾：“去苏叶那儿啊？那丫头脾气硬得像块铁，你们可别跟她犟嘴！”
铁道边的风比巷子里更烈些，带着未散的煤渣味，刮在脸上有点痒。铁轨在灰雾里延伸向远方，像是一条沉默的、生了锈的长蛇，卧在小镇的边缘。锈铁工坊就立在铁轨旁，是间用铁皮搭起来的屋子，墙皮掉了大半，露出里面斑驳的红砖，墙根处还长着几丛倔强的野草，叶片上沾着薄薄的露水。门口堆着小山似的废旧蒸汽零件——生了锈的齿轮、弯弯曲曲的铜管、缺了角的压力表，还有半截断了的蒸汽机车扶手，阳光透过灰雾洒下来，零件上的锈迹闪着细碎的光。
工坊的门没关严，留着一道缝，里面传出叮叮当当的敲击声，还有蒸汽“嗤嗤”泄漏的轻响，混着风穿过铁轨的呼啸，格外清晰。
小满率先推开门，嗓门亮得能掀翻屋顶：“有人吗？修装备！”
敲击声顿了一下，随即又响了起来，比刚才更清脆些。
艾拉跟着走进去，鼻尖立刻涌进一股机油和金属混合的味道，不算难闻，反而透着点踏实的烟火气。工坊里比外面亮堂些，屋顶挂着两盏昏黄的蒸汽灯，灯绳上沾着薄薄的油污，灯光洒下来，把屋子照得暖融融的。墙壁上挂满了各式各样的工具——扳手、钳子、螺丝刀，还有几把磨得雪亮的锉刀，都整整齐齐地插在皮套里，工具柄上还刻着小小的、歪歪扭扭的记号。屋子中央摆着一张厚重的木桌，桌面上铺着黑色的橡胶垫，垫上刻着密密麻麻的划痕，想来是常年修理留下的印记，桌角还放着一个豁口的搪瓷杯，里面盛着半杯凉透的茶水，橡胶垫边缘沾着不少溅落的油污，看着黏糊糊的。
一个穿着深灰色工装外套的女人正背对着他们，蹲在地上，手里握着一把扳手，正拧着一个蒸汽水泵的螺丝。她的头发用一根黑色的皮筋扎成马尾，几缕碎发垂在颈后，被汗水濡湿了，贴在皮肤上。外套的袖口挽着，露出小臂上沾着的机油印子，像是描上去的花纹。听到动静，她没回头，只撂下一句，声音有点冷，像淬了冰的金属，却又透着点利落的劲儿：“放桌上吧，坏哪了，写张纸条。我忙着呢。”
小满撇撇嘴，刚想反驳几句，被艾拉拉了拉袖子。艾拉走上前，把帆布包里的东西一件件摆在木桌上，动作很轻，生怕碰坏了什么。又从口袋里掏出一张折好的纸条——是老马替她写的，上面用铅笔标注了每样东西的损坏处，字迹工整。她把纸条压在护腕下面，轻声说：“麻烦你了，我们等一会儿就好，不耽误你干活。”
女人这才直起身，转过身来。她看着二十出头的年纪，眉眼很利落，眼角微微上挑，带着点疏离的劲儿，皮肤是常年晒出来的健康的麦色。她的目光扫过桌上的三样东西，落在那只变形的黄铜护腕上时，顿了顿，脚步不自觉地往前挪了两步。
“这护腕，”她伸出手指，轻轻碰了碰护腕上的凹陷处，指尖的温度透过金属传过来，声音依旧没什么起伏，“是被铁栅栏夹的？力道不小啊，再偏一点，手腕就得受伤。”说着，她拿起护腕，掂了掂，一边拿起锤子轻轻敲打凹陷处，一边低声嘟囔，“又是钻管道卡的吧？这镇子的管道网，早晚得吞了几个莽撞的。”
艾拉点点头，指尖下意识地摸了摸自己的手腕：“嗯，前几天钻管道的时候，不小心卡到了，慌慌张张往外挣，就弄成这样了。”
女人没再问，手里的锤子敲得精准又利落，力道拿捏得恰到好处，既不会让护腕变形更严重，又能一点点把凹陷处顶起来。叮叮，当当，清脆的敲击声混着蒸汽灯“嗤嗤”的声响，像一首单调却安稳的曲子。她又拿起小满的烟雾发生器，指尖在烧黑的喷嘴上摸了摸，眉梢挑了挑，终于露出点表情，带着点揶揄：“功率过载？你这丫头，是把发生器当炸弹使了？再这么瞎搞，下次炸的就是你自己。”
小满的脸有点红，挠了挠头，声音小了半截却还嘴硬：“那不是情况紧急嘛……谁知道那玩意儿这么不顶用，换个铜芯喷嘴肯定能更耐用！”
女人没理她，又拿起阿默的锉刀，捏着裂了缝的手柄看了看。阿默的眼睛亮了亮，他原本只是缩在艾拉身后，手指无意识地摩挲着袖口，这会儿却像是被什么勾住了目光，慢吞吞地往前挪了两步。他瞥见墙角零件箱里那块打磨得光滑的硬木，正是适配锉刀手柄的尺寸，便蹲下身，指尖抖了抖，小心翼翼地把硬木捡起来。他手指攥着硬木，走到苏叶身边，递到一半又猛地缩了缩手，抬头飞快看了苏叶一眼，眼神里带着点怯生生的期待，又飞快地垂下眼睑，盯着自己的鞋面，仿佛那硬木是什么烫手的东西。
女人愣了一下，低头看了看他手里的硬木，又抬眼扫了扫他紧绷的侧脸，嘴角几不可察地勾了勾：“眼光还行，这木头确实结实。”
阿默的肩膀松了松，像是松了口气，轻轻把硬木放在桌上，又默默退回到原来的位置，依旧缩在艾拉身后。他的指尖还在轻轻摩挲着刚才握硬木的触感，嘴角偷偷抿了一下，藏着一点没敢露出来的开心。
艾拉闲着没事，拿出夏柏婶给的棉布巾，先擦了擦桌上溅到自己手边的一点机油，刚想把布巾收起来，手肘却不小心碰掉了桌上的小扳手。扳手“哐当”一声掉在橡胶垫上，沾了满满一层油污。她弯腰捡起扳手，看着垫面上黏糊糊的油污沾在扳手的纹路里，皱了皱眉，便拿着棉布巾，顺着橡胶垫的边缘擦了起来。她擦得仔细，把垫面上的油污都擦得干干净净，露出下面刻着的划痕。女人刚好放下手里的护腕，余光瞥见她的动作，目光落在棉布巾领口绣着的小齿轮上，指尖顿了顿，握着砂纸的手停了半秒，没说话，只是低头继续打磨护腕的划痕。
艾拉注意到，墙壁的一角挂着一本厚厚的牛皮纸本子，封面上写着“维修日记”四个字，字迹很工整，带着点锋芒。本子旁边，摆着一个小小的黄铜齿轮，和她护腕上的花纹有点像，却又不完全一样。工坊的窗台上，还摆着一盆小小的多肉，叶片肥厚，在灰雾里透着点绿意，想来是苏叶精心照顾着的。
“你这护腕的走线挺巧的，”女人忽然开口，手里的砂纸在护腕上轻轻蹭着，发出沙沙的声响，“就是料子太差，软了点，下次再钻管道，还得变形。”
艾拉愣了愣，有点意外她会主动搭话：“那……能改吗？我平时总钻管道，需要结实点的。”
女人抬眼看了她一下，目光里闪过一丝几不可察的笑意，像冰面裂开了一道缝：“能改，加层耐磨的锰钢片，再把腕带换成帆布的，结实耐用。不过，得等我把这些修完，还得找点合适的材料。”
小满凑过来，眼睛亮晶晶的，刚才的窘迫一扫而空：“那我的烟雾发生器呢？能改得威力更大不？不用太大，比现在强点就行！”
“威力大？”女人放下锤子，拿起砂纸，打磨着护腕上的划痕，嘴角勾了勾，带着点嘲讽，“你想把自己炸飞？先给你换个铜芯喷嘴，再调调阀门，别再瞎开功率，够用了。”
不知过了多久，太阳渐渐升高，灰雾散了些，阳光透过窗户洒进来，落在地上，映出细碎的光斑。女人把三样东西推到他们面前，动作很轻。
黄铜护腕的凹陷处已经被敲平，划痕也磨得淡了，在阳光下泛着温润的光；烟雾发生器的喷嘴换成了崭新的铜芯，亮闪闪的；阿默的锉刀，手柄换成了暗红色的硬木，上面还刻了几道浅浅的防滑纹，握在手里刚刚好。
“好了，”女人站起身，拍了拍手上的灰，指了指桌上的东西，“护腕的改装方案，我记下来了，你们要是想改，下次来提前说。材料我来琢磨。”
艾拉伸手拿起护腕，掂了掂，比之前结实了不少，贴在手腕上，暖暖的。她从口袋里掏出一枚黄铜齿轮——是老马让她带来的，说是付报酬，不算贵重，却是小镇上通用的“硬通货”。
女人看了看那枚齿轮，接过来，随手往桌上的铁盒子里丢。“叮”的一声，齿轮撞在盒壁上，带得一枚刻着“联邦物资站”字样的小铜牌滚了出来，落在橡胶垫上，反光刺眼。艾拉的目光刚扫到那行字，女人就猛地弯腰，手疾眼快地捡起铜牌，指尖因为用力而微微发颤，耳根也悄悄红了一片。她飞快地把铜牌塞回盒里，低头时还下意识地用袖子蹭了蹭沾在铜牌上的一点油污，“啪”地一声盖上盖子，动作快得像是在掩饰什么，脸上却依旧是那副冷淡的样子，仿佛刚才的慌乱只是错觉。
“走吧，”她指了指门口，目光扫过窗外的灰雾，“灰雾要变浓了，早点回镇上，晚了路不好走。”
三人谢过她，拿起修好的装备，走出了工坊。
风比刚才更凉了，灰雾不知何时又翻涌起来，比来时浓了数倍，卷着铁轨的味道扑面而来，远处的铁轨已经被雾霭吞没得无影无踪。艾拉拉了拉背带裙的肩带，回头看了一眼锈铁工坊的门，那扇门依旧没关严，里面的蒸汽灯还亮着，叮叮当当的敲击声，隐约传了出来，像是小镇的心跳。
小满晃着手里的烟雾发生器，喜滋滋地说：“这苏叶看着冷，手艺倒是真不错！下次我还来，让她给我改改发生器！”话音刚落，她忽然盯着灰雾深处，手指颤了颤，却还梗着脖子小声骂了句“真倒霉，这时候碰到卫兵”，一边骂，一边把烟雾发生器往怀里搂了搂，生怕被雾打湿，飞快地拽着艾拉的袖子，缩到旁边的电线杆后。
艾拉顺着她指的方向看去，灰雾里隐约有两个穿着制服的身影，正沿着铁轨往这边走。她心里一紧，立刻拉住旁边的阿默，三人屏住呼吸，缩在阴影里。雾汽沾在睫毛上，凉飕飕的，和心里的慌意缠在一起，连呼吸都不敢大声。直到那两个身影走远，灰雾又把他们的踪迹吞没，艾拉才松了口气，拍了拍胸口：“还好没被发现，这时候被卫兵撞见，指不定要盘问多久。”
阿默默默地点头，手里的锉刀握得很紧，指尖反复摩挲着木柄上的防滑纹，脸上带着点后怕的神色。
快走到巷口时，胖叔金的早餐摊还没收，昏黄的灯光透过雾气漫出来，像一团暖融融的橘色。胖叔金老远就冲他们挥手，嗓门穿透了薄雾：“丫头们，修好了？快来尝尝刚热好的甜粥！加了红糖的！”
小满第一个冲过去，嚷嚷着要两碗，阿默默默地跟在后面，眼睛盯着摊车上的蒸笼，里面的包子还冒着热气。艾拉走得慢些，手里攥着那块沾了机油的棉布巾，指尖摩挲着上面的小齿轮，心里反复回想着那枚刻着“联邦物资站”的铜牌，还有苏叶飞快藏起它时耳根泛红的样子。那枚铜牌上的字，像小钩子似的勾在心里——联邦物资站的东西，怎么会在苏叶的盒子里？她和卢管事的物资站，到底有没有关系？
灰雾把小镇的屋檐、树影，还有三人的脚步声，都轻轻裹了起来。巷子里的风，带着甜粥的香气，还有淡淡的机油味，在晨光里，慢慢散开。
