灰雾还没散尽，带着点湿冷的潮气，缠在巷口的老槐树上，把枝桠浸得发暗，连落在地上的槐树叶，都蒙着一层薄薄的水汽。艾拉拉着阿默的手，从老马家的钟表铺出来，黄铜笔记被她攥在掌心里，纸页边缘都浸了点汗湿，封皮上的铜扣硌着掌心，凉丝丝的。
老马那句“苏叶和物资站的旧怨，不是你们小辈该掺和的”还在耳边打转，带着老辈人特有的沉重。而阿默刚才在铺子里，盯着桌上那枚生了锈的物资站铜片，急得直跺脚，指尖在空气里一笔一划地画着铜牌的纹路，喉咙里发出细碎的“啊啊”声——他是想说，那铜片和苏叶盒子里的铜牌，是一个模子刻出来的。老马当时拍了拍他的肩膀，叹着气说了句“这孩子，眼睛真毒”，阿默的脸瞬间红透了，把头埋得低低的，手指攥着锉刀的木柄，连指尖都在微微发烫。
艾拉把笔记翻开，用铅笔在新的一页画了个歪歪扭扭的铜片，笔尖顿了顿，又在旁边仔仔细细标注：阿默认的——物资站内部零件，十年前淘汰，和苏叶的铜牌纹路一致。她侧头看了眼身边的阿默，少年正低头盯着自己的鞋尖，鞋帮上沾着工坊门口的红泥，走路的步子却比来时轻快了些。他跟在艾拉身后，脚步刻意慢了半拍，脚尖时不时踢开石板缝里的小石子，像是在检查路面有没有适合钻管道的缝隙，手指还在无意识地摩挲着锉刀柄，嘴角偷偷往上扬着，藏不住那点被夸奖的雀跃。
两人踩着石板路慢悠悠踱回纺织坊，石板缝里的青苔被踩得发滑，艾拉脚下一崴，身子晃了晃。阿默眼疾手快地扶住她的胳膊，眉头立刻皱了起来，转身用脚尖把那块滑腻的青苔蹭得干干净净，又指了指前面平整的石板，才松开手，继续跟在后面护着。刚推开门，就撞见夏柏婶蹲在地上，背对着门，指尖飞快地把一叠油纸往木箱底按了按，膝盖顺势顶住箱口，动作利落得几乎看不出痕迹。
阳光透过窗棂，斜斜照在她的手背上，艾拉一眼就看见，那指腹上沾着几片黑糊糊的墨渍，指甲缝里还卡着点蓝黑墨水渣，像是熬夜描图时，不小心蹭上去的。夏柏婶平日里只碰布料和针线，连墨水都很少沾，更别说把墨渍蹭得满手都是了。
“婶子？”艾拉喊了一声，声音轻得像怕惊着什么。
夏柏婶的动作顿了顿，随即若无其事地直起身，转头时脸上已经漾开了笑，眼角的皱纹都柔和了几分：“回来啦？饿不饿？婶子给你们留了甜糕，在灶上温着呢。”风里飘来一点红糖的甜香，混着槐花香，压了压灰雾的湿冷。
说话间，两张油纸从木箱缝里滑了出来，轻飘飘落在地上。艾拉刚要弯腰去捡，夏柏婶已经快半步蹲下身，指尖稳稳压着纸页上的管道纹路，捡起来后顺势往围裙口袋里一塞，全程没抬眼，只拍了拍手上的灰，顺手把针线筐往身边拉了拉，挡住了木箱的位置，语气自然得像是什么都没发生：“这油纸放久了，总爱往下掉。刚描完几幅新的织布花样，堆得乱了些。”
艾拉的指尖下意识攥紧了黄铜笔记，指甲掐进纸页里，留下几道浅浅的印子。她心里跟明镜似的，那油纸根本不是“放久了滑出来”，只是夏柏婶刚才动作太急，没塞严实。可她看着夏柏婶那双藏着心事的眼睛，终究没说破，只是低头，拽了拽自己背带裙的肩带——那里被工坊门口的铁零件勾出了个小口子，白生生的线头都松松垮垮地耷拉着，在风里晃来晃去，格外显眼。
“婶子，你看。”艾拉把破口凑到夏柏婶眼前，故意拉长了语调，带着点撒娇的意味，还轻轻晃了晃夏柏婶的胳膊，“去趟工坊，裙子都挂彩了，再穿就要散架啦，你可得帮我补补，不然我明天都没衣服穿了。”
夏柏婶紧绷的肩膀明显松了松，刚才那股刻意的镇定，像是被这句撒娇的话冲散了大半。她嗔怪地拍了拍艾拉的手背，指尖的墨渍蹭到艾拉的裙子上，留下个浅浅的印子：“你这丫头，出门总不知道爱惜东西。工坊门口那么多铁疙瘩，也不知道绕着点走。”
竹凳被搬到院子里的老槐树下，树影筛下细碎的光斑，落在艾拉的膝盖上。灰雾从巷口飘进来，缠在槐树叶上，把那些光斑搅得支离破碎，像极了艾拉心里解不开的疑团。风穿过槐树叶，沙沙作响，带着槐花香飘过来，艾拉吸了吸鼻子，却觉得那甜丝丝的香气里，混着一点灰雾的湿冷味，暖融融的阳光都压不住那股子凉意。艾拉乖乖坐着，把裙角捋平，夏柏婶蹲在她面前，从针线筐里挑了根和裙子同色的藏青线，捏着细针，眯着眼穿线。线穗子在她手里转了两圈，针尖穿过线孔的瞬间，她的动作顿了顿，像是想起了什么，又很快低下头，专注地缝起来。她的动作很轻，怕扎到艾拉的皮肤，还特意把针尖朝外，针脚落得又细又密，和裙子的纹路严丝合缝。
阿默坐在旁边的石阶上，没像往常一样安静发呆，而是掏出锉刀，轻轻刮着槐树叶的脉络，刮出细细的绿色粉末。刮到一半，他忽然想起苏叶修锉刀时说的“刀刃要护好，不能乱刮硬物”，赶紧停了手，摸出艾拉给他的棉布巾，小心翼翼地擦着刀刃，连刀背的缝隙都擦得干干净净。擦完后，他皱着眉凑近，对着阳光看了看，又用指尖轻轻摸了摸刀刃的锋口，确认没有卷边，才满意地抿了抿嘴。
缝着缝着，艾拉揣在口袋里的棉布巾露出来一角，上面的小齿轮花纹蹭到了夏柏婶的手背。
夏柏婶的手猛地顿住了，针尖悬在半空中，离艾拉的裙角只有一指的距离。
她盯着那个齿轮看了半晌，指尖轻轻摸着纹路，指腹蹭过上面淡淡的机油印子——那是今早去工坊时沾上去的，末了，指尖还轻轻敲了敲齿轮的中心，像是在确认什么隐秘的记号。她的眼神慢慢变得悠远，像是透过花纹，看到了很久很久以前的事。风把她的头发吹得飘起来，几缕银丝缠在鬓角，她的声音放得很低很低，像是在自言自语，又像是说给空气听：“这个花纹啊，是我年轻时候照着老物件绣的。那时候镇上的管道还能随便走呢，我们一群姑娘小子，总爱钻着管道去铁道边玩……哪像现在，处处都有人盯着，连踩过物资站的墙根，都要被盘问半天……”
她没说那老物件是什么，说完就赶紧低下头，继续缝衣服。没缝几针，线就缠成了个结。她低头解线时，指尖又蹭过棉布巾上的齿轮印记，手抖得更明显了，那点藏不住的紧张，混着回忆翻涌的触动，让她捏着线的手指半天都没松开。最后还是叹了口气，重新换了一根线。
心里的浪头却一阵阵翻起来。墨渍、熬夜描的管道图、还有那句“处处都有人盯着”，分明和苏叶的铜牌、老马的话缠成了一团。她忍不住想，老马说的旧怨，会不会和这管道图有关？艾拉瞥了一眼夏柏婶围裙口袋的轮廓，油纸的边角把布料顶出个小小的弧度，那上面通往锈铁工坊的粗黑线条，好像和棉布巾上的齿轮，有着说不清道不明的联系。她咬了咬下唇，汗湿的指尖捏着铅笔，在笔记上顿了半天，才慢慢写下一行小字：夏柏婶的油纸管道图——末端有齿轮标记，通锈铁工坊。写的时候，汗湿的指尖不小心蹭到裙子上的墨渍，指尖沾了点蓝黑色，她愣了愣，又用那根沾了墨的笔尖，轻轻描了描笔记上齿轮的中心，和夏柏婶敲过的位置一模一样。汗湿的纸页把铜片的轮廓晕得有点模糊，笔尖划过纸页的沙沙声，被槐树叶的响动盖了过去。
夏柏婶把最后一针缝好，打了个漂亮的结，又用牙齿轻轻咬断线头，轻轻扯了扯裙角：“好了，跟新的一样。下次再勾破了，婶子可不给你补了啊。”
艾拉低头看着补好的地方，针脚细密又整齐，几乎看不出一点破过的痕迹。心里暖乎乎的，像是揣了个晒热的小石子。她收好裙子，把棉布巾揣回口袋，攥紧了那本笔记，指尖的蓝黑色墨痕，像个小小的印记，沾在封皮的铜扣上。
夕阳慢慢沉下去，把天边染成了一片橘红色。灰雾又开始弥漫起来，一丝丝，一缕缕，从巷口飘进来，把整个小镇裹得严严实实。雾汽沾在黄铜笔记的封皮上，把画的铜片纹路晕得发糊，和刚才汗湿指尖晕开的样子一模一样，就像那些藏在雾里的秘密，明明近在眼前，却看不清全貌。
艾拉攥着笔记，看着院子里渐渐暗下来的天色，看着阿默把擦干净的锉刀揣进怀里，看着夏柏婶弯腰收拾针线筐时，围裙口袋里露出的油纸一角，心里的那团线，缠得更紧了。
风里的槐花香，好像也变得有点凉了。
