序章 第一百零一天
雨滴沿著窗玻璃蜿蜒而下，劃出一道道透明的軌跡。
溫禮的指尖輕輕撫過日記本封面上略為凸起的燙金字體《愛與禮日記》。皮革封面已經有了使用的痕跡，邊角微微磨損，像是被翻閱過千百次。事實上，剛好一百次。
昨天，她寫下了第一百篇記錄。
「第100天：今天在圖書館角落發現一本被遺忘的詩集，我把它還到了服務台。管理員阿姨對我笑了，那笑容讓我想起外婆。」
句子下方，她畫了一朵小小的、笨拙的百合花。這是她從第七十三天開始的習慣，每篇日記都配一個簡單的插圖。起初只是線條，後來漸漸有了形狀，現在甚至會上點顏色。
她翻回第一頁。
字跡生硬，句子短促，像是怕被誰看見似的縮在紙張中央：
「第1天：幫媽媽擺了晚餐的碗筷。她說謝謝。我說不客氣。手指有點抖。」
那天下著和今天一樣的雨。溫禮記得自己站在廚房流理台前，盯著母親忙碌的背影看了整整五分鐘，才鼓起勇氣伸手從碗櫃裡多取出一個碗、一雙筷子。動作笨拙得像是在進行某種儀式。
母親回頭時眼中閃過的驚訝，讓溫禮差點把碗摔了。
「怎麼突然……」母親的話沒有說完，只是接過碗筷，指尖在溫禮手背上停留了一瞬。那觸感溫熱，像是認可，又像是疑問。
溫禮沒有解釋。她也解釋不了。
那是國中畢業典禮後第三個月。典禮上，作為學生代表的她站在台上，面對數百雙眼睛，突然失語了。不是忘記台詞而是她背得滾瓜爛熟，但聲音卻卡在喉嚨深處，像被無形的手扼住。整整兩分鐘的沉默，被擴音器放大的呼吸聲，台下逐漸響起的竊竊私語。
最後是班導師走上台，溫柔地接過麥克風：「溫禮同學太緊張了，我們給她一點掌聲鼓勵好嗎？」
掌聲雷動，而她逃下了台。
那之後的暑假，她幾乎沒有離開房間。直到高一開學前一週，她在舊書箱底翻到一本泛黃的筆記本——母親年輕時的日記。其中一頁寫著：
「今天對賣紅豆餅的阿伯多說了一句『辛苦了』，他愣了下，然後笑得好開心。原來讓別人快樂這麼簡單。」
句子下面畫了一個歪歪扭扭的笑臉。
不知為何，那頁日記像一顆投入心湖的石子。溫禮跑去文具店，買了現在這本皮面日記。結帳時店員微笑說：「這本很受歡迎哦，是禮物嗎？」
「是……給自己的。」她小聲回答，臉頰發燙。
從那天起，她開始了這項秘密實驗。
翻到第三十天左右的紀錄，字跡開始舒展，句子也變長了：
「第32天：今天向警衛林伯道早安。他先是驚訝，然後笑了。我才發現他右邊臉頰有個酒窩，很深。他叫我『溫同學』，原來他知道我的名字。」
溫禮還記得那天的細節。林伯站在校門口，背挺得筆直，像一尊守護石像。她深呼吸三次，才擠出那句「早安」。聲音小得像蚊子，但林伯聽見了。他轉過頭，晨光正好落在他灰白的髮梢上。
「早啊，溫同學。」他的聲音有點沙啞，像是很久沒說話。
後來她才知道，林伯每天清晨五點半就到校，巡視每一棟樓、每一間教室。放學後，他總是最後一個離開，確認所有門窗都已鎖好。學生們匆匆經過他身邊，很少有人停下腳步。
從那天起，每天早上對林伯說早安，成了溫禮的固定練習。有時她會多問一句「吃過早餐了嗎」，有時只是點點頭。但林伯總會回應，有時是簡單的問候，有時是一句「今天變冷了，外套穿夠沒」。
這微小的互動，奇蹟般地讓踏進校門這件事，變得不再那麼令人窒息。
日記翻到中間部分，出現了其他人的名字。
「第57天：蘇曉晴今天體育課扭到腳，我扶她去保健室。她好輕，像隻小鳥。一路上她一直在說話，說她養的倉鼠、說她討厭數學、說她羨慕我的安靜。原來這麼陽光的人，也會羨慕別人。」
蘇曉晴是班上的中心人物，總是笑聲響亮，身邊圍繞著朋友。溫禮從沒想過自己會和她有交集。但那天體育課後，蘇曉晴開始會主動和她打招呼，有時甚至會在她旁邊的空位坐下，分享一包餅乾或一個無聊的笑話。
「你好像總是知道別人需要什麼。」有一次蘇曉晴突然說。
溫禮嚇了一跳：「什麼？」
「像是上週，你發現陳暮沒帶課本，就把自己的推過去一半。還有昨天，你幫值日生擦了沒擦乾淨的黑板。」蘇曉晴托著下巴，眼睛亮晶晶的，「你是怎麼注意到的？」
溫禮不知如何回答。她只是……看見了。就像她看見母親深夜工作的疲憊，看見林伯獨自吃便當的孤單，看見請假的同學返校後的茫然。
這些「看見」曾經是負擔，因為看見了，卻不知道該怎麼做，只能沉默。但日記給了她一個出口，一個「試試看也沒關係」的許可。
「第88天：今天在陳暮的抽屜裡放了一包糖果和便條。他請假三天了，座位空得好突兀。便條上寫『今天也要加油』，雖然不知道他有什麼需要加油的。」
寫這篇時，溫禮猶豫了很久。陳暮是班上的謎，總是獨來獨往，戴著口罩，下課就消失。沒有人知道他的事情，也沒有人問。他的存在像一道淡淡的影子，安靜得幾乎要被忽略。
但她注意到，陳暮的筆記總是做得極其工整，作業永遠準時交，成績中上卻從不發言。他的眼神經常飄向窗外，像是等待什麼，又像是逃避什麼。
放糖果是衝動之舉。經過超市時看見那種彩色水果糖，突然想起小時候生病時，外婆總會買給她，說「吃點甜的，痛痛飛走」。她便買了一包，寫了張便條，趁午休教室無人時，迅速放進陳暮的抽屜。
做完後她臉紅了一下午，覺得自己像個傻瓜。他可能根本不吃糖，或者覺得被冒犯了。
但第二天，陳暮來上課了。他沒有看她，也沒有提起糖果。只是那天的數學課，當老師點名問有沒有人能解黑板上的題目時，溫禮看見陳暮的指尖動了動，極輕微的動作，幾乎看不見。
她舉起了手。
這是她這學期第一次主動舉手回答問題。聲音還是很小，但說完了整個解題過程。坐下時，心臟跳得像要衝出胸膛。
下課後，她經過陳暮的座位，瞥見他正在寫的筆記本角落，用鉛筆畫了一顆小小的糖果。
雨聲漸密，溫禮從回憶中抽離，指尖停在日記的空白頁，第一百零一天。
該寫什麼呢？
她看向窗外，校園在雨幕中顯得模糊而安靜。這個週六早晨，教室裡只有她一人，她是來取忘帶的參考書，卻不由自主地坐到了自己的座位上，翻開了日記。
也許今天可以寫關於雨的事。關於雨聲如何讓世界變得柔軟，關於雨後空氣中清潔的味道，關於人們在雨中匆匆奔跑時臉上那種共同的、微微狼狽的神情。
她拿起筆，筆尖懸在紙面上方，然後她聽見了聲音。
很輕的腳步聲，從走廊另一端傳來，停在教室後門。猶豫的、遲疑的腳步，溫禮屏住呼吸。這個時間，不該有其他人。
門被輕輕推開一條縫。
一隻手伸了進來，在門邊的置物櫃上放了什麼東西，又迅速收回。腳步聲快速遠去，消失在樓梯方向。
溫禮等了一分鐘，才慢慢起身走過去。
置物櫃上躺著一個白色的信封，沒有郵票，沒有地址，只有一行手寫的字：
「給 溫禮」
字跡工整而陌生。
她的心跳漏了一拍。拿起信封，很輕，裡面似乎只有一張紙。回到座位，她用顫抖的手拆開封口。
一張淺藍色的信紙滑了出來。
上面的字不多，但每一筆都寫得極其用力，像是用盡了全身的力氣：
「你的微笑
讓我有了走下去的勇氣
謝謝你」
沒有署名，沒有日期。
溫禮盯著那幾行字，看了很久很久。雨聲在耳邊逐漸模糊，教室的牆壁似乎向後退去，世界縮小到只剩這張信紙和上面簡短的話語。
誰？
什麼時候？
她試圖回憶自己最近對誰微笑過。對林伯？對蘇曉晴？對便當店的阿姨？對公車司機？對那個在圖書館打瞌睡的陌生同學？
她甚至不覺得自己是個常微笑的人。鏡子裡的自己，嘴角總是平直，眼神總是低垂。微笑是需要練習的，這是她在日記第六十四天寫下的領悟。那天她對著浴室鏡子練習了十分鐘，臉頰肌肉都痠了。
但有人記得她的微笑。
有人因為那個微笑，找到了「走下去的勇氣」。
淚水毫無預警地湧上來，溫禮連忙仰起頭，深呼吸。窗外的雨劃過玻璃，像是天空也在流淚。
她把信紙仔細摺好，放回信封，再小心地夾在日記本的最後一頁。皮革封面合上時，發出一聲輕柔的嘆息。
第一百零一天的日記，她知道了該寫什麼。
筆尖落下，墨水在紙上暈開第一個字：
「今天，我收到了……」
她停頓，看向窗外。雨不知何時變小了，雲層裂開一道縫隙，陽光像金色瀑布傾瀉而下，照亮濕漉漉的操場、發亮的樹葉、積水映出的破碎天空。
溫禮低下頭，繼續寫：
「今天，我收到了光。而我終於明白原來當你試圖照亮別人時，最先被溫暖的，是自己的掌心。」
句子寫完後，她在下方畫了一幅簡單的畫：一隻手伸向另一隻手，兩隻手之間，有一些細小的、發光的點，像是星辰，又像是雨滴反射的陽光。
這不是結束，她意識到。
這只是另一種開始。
合上日記，溫禮背起書包走出教室。走廊空蕩蕩的，空氣中漂浮著週末特有的寧靜氣息。經過林伯的警衛室時，她看見他正在泡茶，蒸汽裊裊上升。
「林伯，週末愉快。」她說。
林伯抬起頭，笑了，右臉頰的酒窩深深陷下去：「溫同學也是。路上小心，雨剛停，地滑。」
「好。」
走出校門時，溫禮回頭看了一眼。三樓她教室的窗戶，在陽光下閃著光。那裡面藏著一本日記、一百天的練習，和一封沒有署名的信。
還有無數尚未展開的故事。
她轉身，踏上回家的路。腳下的水窪映出破碎的藍天，每一片碎片裡，都有一個微微發亮的世界。
而她知道，從明天起，日記會繼續寫下去。
因為愛與禮，從來都不是練習題。
它們是生命本身呼吸的方式。
