第一章 第一節 光的迴聲
週一的清晨帶著雨後特有的清澈。
溫禮站在校門前，手指不自覺地收緊了書包背帶。經過週六那封信的洗禮，這個她已經習慣了一百天的校園，突然變得陌生而充滿重量。每一扇窗戶、每一棵樹、每一個經過的學生，都彷彿藏著一個秘密，而那個寫信的人是誰？
「溫同學，早啊。」
林伯的聲音把她拉回現實。他今天換了一副老花眼鏡，鏡片後的眼睛顯得格外溫和。
「林伯早。」溫禮努力讓聲音聽起來平常，「週末……有休息好嗎？」
這是她第一次主動問候之外的問題。林伯明顯愣了一下，然後笑容在臉上慢慢漾開：「挺好挺好。兒子從國外打視訊電話來，孫女會叫爺爺了。」他從口袋裡掏出手機，有點笨拙地滑開螢幕，展示一張小女孩的照片，「看，八個月大。」
螢幕上的嬰兒笑得眼睛瞇成月牙，嘴角有和林伯相似的酒窩。溫禮看著，心裡某個柔軟的地方被觸動了。
「很可愛。」她真誠地說。
「是啊。」林伯收起手機，神情裡有一閃而過的落寞，「要是她奶奶還在……」話沒說完，他搖搖頭，恢復了平時的模樣，「快進去吧，要打鐘了。」
溫禮點點頭，走了幾步又回頭：「林伯。」
「嗯？」
「如果您想找人說說話……」她頓了頓，臉頰發燙，「我午休常常在圖書館靠窗的位置。」
說完她幾乎是逃跑似的走進校門。心跳如鼓，腦海裡迴盪著自己說出口的話，這太冒昧了、太越界了，林伯會覺得奇怪嗎？
但她沒看見的是，身後的老警衛站在原地，望著她的背影，眼眶微微發紅。他從口袋裡掏出一條洗得發白的手帕，輕輕按了按眼角。
教室裡的空氣瀰漫著週一特有的慵懶和躁動。
溫禮剛坐下，蘇曉晴就像一陣風似的捲了過來，一屁股坐在前座的椅子上，轉身面對她。
「溫禮！妳週六是不是來學校了？」
溫禮心裡一驚，差點打翻筆盒：「妳怎麼知道？」
「我看見妳了呀！」蘇曉晴眼睛亮晶晶的，「我來拿忘記的泳衣，要走的時候看見妳進校門。本來想叫妳，但妳走得好快。對了，妳來幹嘛？」
「我……我忘了參考書。」溫禮低下頭整理抽屜，避開蘇曉晴探究的眼神。
「這樣啊。」蘇曉晴似乎接受了這個解釋，但下一秒又湊近了些，壓低聲音，「那妳有沒有看到什麼奇怪的人？聽說週六下午有個男生在我們教室外面鬼鬼祟祟的，被總務主任撞見，跑得飛快。」
溫禮的手指僵住了。
那個腳步聲。那隻從門縫伸進來的手。
「什麼樣的男生？」她聽見自己的聲音有些乾澀。
「不知道欸，主任說沒看清楚，只看到背影，高高瘦瘦的，穿著我們學校的外套。」蘇曉晴聳聳肩，「不過也可能只是回來拿東西的學生啦。我們學校監視器那麼多，真要幹壞事也不會選週六白天。」
高高瘦瘦。學校外套。
溫禮的視線不由自主地飄向教室後方，那個靠窗的座位。陳暮今天還沒來，桌子空著，椅子整齊地推進桌下。陽光穿過窗玻璃，在桌面上投下一塊明亮的光斑。
「溫禮？」蘇曉晴在她面前揮揮手，「妳在發呆耶。是不是週末沒睡好？」
「啊，嗯，有點。」溫禮回過神，強迫自己微笑，「謝謝妳關心。」
「不客氣啦！」蘇曉晴跳起來，正要回自己座位，又想起什麼似的回頭，「對了，數學老師說今天小考，妳準備了嗎？」
溫禮搖搖頭。週末的心思全在那封信上，根本忘了這回事。
「慘了慘了。」蘇曉晴做出一個誇張的絕望表情，「我也沒讀。算了，同病相憐，我們放學後一起留校惡補吧？我知道一家超安靜的咖啡廳。」
這是邀請。明確的、直接的、屬於朋友之間的邀請。
溫禮感覺心頭一暖，點點頭：「好。」
蘇曉晴笑了，那笑容像早晨的陽光一樣毫無陰霾。她回到座位時，溫禮注意到她今天在馬尾上繫了一條藍色的絲帶，和她眼睛的顏色很相稱。
第一節課是國文。
老師正在講解蘇軾的〈定風波〉，聲音平緩而有韻律。溫禮抄寫著黑板上的句子：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」
她的目光卻無法控制地飄向陳暮的座位。
依舊空著。
這不正常。陳暮雖然獨來獨往，但從不遲到早退，出席記錄完美得像機器人。溫禮想起那包糖果，想起那張畫在筆記本角落的糖果圖案，想起他請假三天後返校時的蒼白臉色。
她打開筆記本，在頁緣空白處畫了一個小小的問號。
「溫禮同學。」
國文老師的聲音突然響起。溫禮嚇得筆都掉了，全班同學的目光瞬間聚焦在她身上。那種熟悉的窒息感又來了，喉嚨發緊，臉頰發燙，視線模糊。
「妳來解釋一下，『一蓑煙雨任平生』這句，表現了作者怎樣的人生態度？」
她站起來，膝蓋發軟。嘴唇動了動，卻發不出聲音。教室裡安靜得可怕，她能聽見自己的心跳，聽見隔壁同學轉筆的聲音，聽見窗外遠處操場上的哨聲。
「不要緊張。」老師的聲音溫和了些，「慢慢想。」
溫禮深吸一口氣，閉上眼睛。那一瞬間，她想起日記第七十八天的記錄：「今天在圖書館幫一個低年級學妹撿起灑落一地的書。她快哭了，我對她說『沒關係，慢慢來』。其實我也是對自己說的。」
慢慢來。
她睜開眼睛，聲音雖小但清晰：「這句話表現了蘇軾面對人生風雨的坦然態度。蓑衣象徵簡樸的準備，煙雨代表人生的困境，『任平生』則是說要用這樣從容的態度面對整個人生。」
老師點點頭，眼中閃過讚許：「很好，請坐。」
溫禮坐下時，手還在微微顫抖。但這一次，不是因為恐懼，而是因為一種奇異的、突破什麼的感覺。她做到了。在眾目睽睽之下，她完整地說出了自己的想法。
下課鐘響時，蘇曉晴對她豎起大拇指，無聲地用口型說：「帥喔！」
溫禮低下頭，掩飾嘴角的笑意。
數學課的小考果然如預期般慘烈。
溫禮盯著試卷上的函數圖形，覺得它們像某種神秘的密碼，而她沒有解碼本。她瞥了一眼陳暮的座位依舊空著。如果是他，這些題目大概十分鐘就能做完吧。她想起他工整的數學筆記，每一個步驟都清晰得像印刷體。
考試時間過半時，教室後門被輕輕推開。
陳暮走了進來。
他臉色蒼白得近乎透明，眼下有濃重的陰影，像是很久沒好好睡覺。身上的制服有點皺，但依然扣到最上面一顆釦子。他對數學老師微微點頭示意，然後安靜地走到自己座位，接過老師遞來的試卷。
整個過程沒有發出多餘的聲音，甚至沒有引起太多注意。但溫禮一直在看他。
陳暮拿起筆，沒有立刻開始寫，而是盯著試卷看了幾秒鐘。他的背脊挺得很直，肩膀卻微微下垂，那是一種極力維持姿態卻難掩疲憊的模樣。然後他開始動筆，速度不快，但穩定，沒有停頓或猶豫。
溫禮收回視線，低頭看自己的試卷。還有一半的題目空白。
她嘆了口氣，重新開始計算。腦海中卻浮現週六那封信的字跡工整、用力、一筆一劃都像是刻進紙張裡。
會是他嗎？
那個高高瘦瘦的背影。那個週六出現在教室外的人。那個需要「走下去的勇氣」的人。
但她很快否定了這個想法。陳暮看起來不像會寫那種信的人。他太封閉，太遙遠，像是活在另一個維度。而且，她什麼時候對他微笑過？他們甚至沒有真正對視過。
考試結束的鐘聲響起時，溫禮勉強寫完了最後一題。交卷後，她假裝整理抽屜，用眼角餘光觀察陳暮。
他交卷後沒有立刻離開，而是坐在座位上，從書包裡拿出一個藥盒，倒了兩顆白色藥片，就著水壺的水吞下。動作熟練而隱蔽，若不是溫禮刻意觀察，根本不會注意到。
然後他拿出筆記本，開始寫什麼。陽光正好照在他的側臉，長長的睫毛在臉頰上投下細密的陰影。有那麼一瞬間，溫禮覺得他像是某種易碎的藝術品，美麗卻脆弱。
「溫禮，走吧！」蘇曉晴的聲音打斷了她的觀察。
「去哪裡？」
「福利社啊！我快餓死了。」蘇曉晴拉著她的手臂，「考完試需要補充糖分，這是科學證實的！」
溫禮被她拉著起身，離開教室前最後回頭看了一眼。陳暮依舊維持那個姿勢，專注地寫著，彷彿周遭的一切都與他無關。
福利社擠滿了下課的學生。
蘇曉晴熟練地穿梭在人潮中，像一尾靈活的魚。溫禮跟在她身後，小心地避免碰撞到別人。
「我要巧克力麵包和草莓牛奶，妳呢？」蘇曉晴回頭問。
「紅豆麵包就好。」
「就這樣？不行不行，考完試要吃甜的！」蘇曉晴不由分說地多拿了一盒果汁軟糖塞進溫禮手裡，「我請客，慶祝妳今天在國文課上的英勇表現！」
溫禮想拒絕，但蘇曉晴已經轉身去排隊結帳了。她低頭看著手裡的軟糖，包裝是明亮的黃色，上面印著笑臉。
「溫禮？」
一個溫和的男聲在旁邊響起。溫禮抬頭，看見學生會長周明軒站在旁邊，手裡拿著一罐運動飲料。
「學長好。」她小聲打招呼。周明軒高三，是學校的風雲人物，成績好、運動佳，對誰都彬彬有禮。他們唯一的交集是上個月圖書館志工培訓，被分在同一組。
「來買東西？」周明軒微笑，他的笑容有種讓人安心的力量，「上週六我在圖書館整理新書，好像看到妳經過。妳是不是來還書？」
溫禮心裡一緊：「嗯……對。」
「那本詩集我後來看到了，艾蜜莉·狄金生的選集對吧？」周明軒眼睛一亮，「我很喜歡她的詩。妳也讀詩嗎？」
「偶爾……」溫禮不太習慣這樣的對話。周明軒太耀眼了，站在他旁邊，她覺得自己像月亮旁邊的黯淡星星。
「這給妳。」周明軒從書包裡掏出一本薄薄的小冊子，「圖書館多了一本，我想妳可能會喜歡。」
溫禮接過，是一本裝幀素雅的詩選，封面上印著淡雅的水墨山水。
「謝謝學長。」
「不客氣。」周明軒看了看手錶，「我該去學生會了。下次圖書館見。」
他離開時，蘇曉晴正好結完帳回來，眼睛瞪得大大的：「哇！學生會長耶！溫禮妳認識他？」
「只是圖書館志工一起培訓過。」
「他給妳書？他對妳笑？」蘇曉晴的語氣裡充滿八卦的興奮，「這不尋常哦！周明軒學長雖然對誰都很禮貌，但很少主動跟女生說話的。聽說他拒絕過好多告白呢！」
溫禮搖搖頭：「別亂猜，他只是……友善。」
但心裡有個小小的聲音在問：會是他嗎？
週六下午，圖書館。周明軒說他在那裡整理新書。他有可能是那個看見她微笑的人嗎？他有可能是那個需要勇氣的人嗎？
不，不可能。周明軒看起來擁有一切，例如：成績、人緣、自信。他不需要從別人那裡尋找「走下去的勇氣」。
「走吧走吧，找個地方吃。」蘇曉晴打斷她的思緒，拉著她往中庭走去。
他們在中庭的榕樹下找到一張石椅。
榕樹的氣根垂落如簾，形成一個半私密的空間。陽光透過層層疊疊的葉片灑下來，在地上投出斑駁的光影。
蘇曉晴咬了一大口巧克力麵包，滿足地嘆了口氣：「啊~活過來了。」
溫禮小口吃著紅豆麵包，紅豆餡甜而不膩，是她熟悉的味道。她想起小時候，母親偶爾會在下班路上買紅豆麵包給她當點心。那時母親的手還沒那麼粗糙，笑容還沒那麼疲倦。
「溫禮，」蘇曉晴突然開口，語氣難得地正經，「妳最近變了。」
「什麼？」
「變得更……打開了。」蘇曉晴努力尋找合適的詞彙，「以前的妳像一隻隨時準備逃跑的小動物，現在雖然還是害羞，但會主動看人的眼睛了。還會主動舉手發言！」
溫禮不知道該怎麼回應。她並沒有刻意改變，只是……只是那本日記，那一百天的練習，不知不覺中在她身上留下了痕跡。
「是因為什麼事嗎？」蘇曉晴問，眼睛裡是真摯的好奇，沒有刺探的意思。
溫禮猶豫了很久。那封信是個秘密，她不能說。但日記……也許可以分享一部分？
「我……我在做一個練習。」她慢慢說，「每天記錄一個對別人好的小行動。」
蘇曉晴眨眨眼：「像什麼？」
「像幫媽媽擺碗筷。對警衛伯伯道早安。借筆記給同學。」溫禮的聲音越來越小，「很無聊吧？」
「一點都不無聊！」蘇曉晴坐直身體，「這超酷的好嗎！像超級英雄的日常訓練！」
溫禮忍不住笑了：「哪有那麼誇張。」
「真的啊！」蘇曉晴認真地說，「現在的人都很冷漠耶，大家都低頭滑手機，誰會注意別人需不需要幫忙？妳這個練習超有意義的！」
被這樣直接地稱讚，溫禮有點不好意思。她低頭撕著麵包的外皮：「我只是……只是不知道怎麼跟人相處，所以從小事開始練習。」
「那妳練習多久了？」
「一百天。」溫禮說，「昨天是第一百天。」
蘇曉晴的眼睛瞪得更大了：「一百天！妳堅持了一百天！天啊，我連寫日記都堅持不了一個禮拜！」她突然想到什麼，「所以妳對林伯道早安，幫我擦黑板那些，都是練習的一部分？」
「一開始是，」溫禮誠實地說，「但後來就……就變成習慣了。而且，」她想起那封信，「我發現這些小事，有時候會帶來意想不到的迴響。」
「什麼迴響？」
溫禮遲疑了。她不能說信的事，但可以說其他的：「像林伯今天給我看他孫女的照片。以前他從來不會主動跟我說話超過一句。」
「哇。」蘇曉晴托著下巴，若有所思，「所以妳的練習，其實是雙向的。妳對別人好，別人也會對妳打開心扉。」
這總結得太精準，讓溫禮愣了一愣。是啊，就是這樣。那一百天的練習，不僅改變了她對待世界的方式，也改變了世界對待她的方式。
「那妳要不要擴大練習範圍？」蘇曉晴突然興奮起來，「我可以當妳的練習夥伴！我們一起來做！」
「可是……」溫禮猶豫，「這是我個人的……」
「拜託嘛！」蘇曉晴雙手合十，做出乞求的表情，「我也想要變得更體貼啊！而且兩個人一起比較不會半途而廢！」
看著蘇曉晴亮晶晶的眼睛，溫禮說不出拒絕的話。她點點頭：「好吧。但妳要答應我，不能告訴別人。」
「成交！」蘇曉晴伸出手，和溫禮擊掌，「我們的秘密任務！」
下午的課在渾渾噩噩中度過。
溫禮的心思一半在那封信上，一半在思考蘇曉晴的提議。兩個人一起練習，會是什麼樣子？蘇曉晴那麼外向，一定會想出很多她想不到的點子吧？
最後一節課是班會。班導師宣布下個月有校慶園遊會，每班都要設攤。
「我們班決定要辦什麼了嗎？」有同學問。
「還沒，這週要討論出來。」班導師說，「班長，這節課就來 brainstorming 吧。」
教室裡頓時鬧哄哄地討論起來。有人提議賣飲料，有人說要鬼屋，還有人說要辦攝影展。
溫禮安靜地聽著，沒有發言。這種全班性的活動總讓她感到焦慮因為她不知道自己能貢獻什麼，害怕成為團隊中多餘的那一個。
「溫禮，妳覺得呢？」
班長突然點她的名。溫禮一僵，感覺所有目光又聚集過來。
「我……」她腦子一片空白。
「溫禮畫畫很厲害哦！」蘇曉晴突然大聲說，「我看到她筆記本上的插圖，超可愛的！我們可以辦手繪明信片攤位！」
溫禮震驚地看向蘇曉晴。她什麼時候看到的？
「真的嗎？」班長感興趣地問，「溫禮，妳願意負責美工嗎？」
「我……我不行……」溫禮下意識地想拒絕。
「妳可以的！」蘇曉晴握住她的手，「我幫妳！我們一起！」
班長點點頭：「那就這麼決定了。蘇曉晴和溫禮負責手繪明信片攤位的美工。其他細節我們下次再討論。」
下課鐘聲適時響起，拯救了溫禮。同學們收拾書包，三三兩兩離開教室。溫禮坐在座位上，還處在震驚中。
「嚇到了嗎？」蘇曉晴蹲在她旁邊，仰頭看她，「對不起，我擅自做主了。但我真的覺得妳可以。」
「為什麼？」溫禮問，「妳為什麼這麼相信我可以？」
蘇曉晴沉默了幾秒，然後笑了，那笑容裡有一絲溫禮從未見過的脆弱：「因為妳是第一個，在我扭到腳那天，沒有問『痛不痛』，而是問『妳現在最需要什麼』的人。」
溫禮愣住了。她完全不記得自己問過這句話。
「妳說：『除了去保健室，妳現在最需要什麼？』」蘇曉晴重複，「我那時其實很害怕，怕趕不上啦啦隊練習，怕教練罵。但妳那樣問，讓我突然覺得，原來我也可以有自己的需求。」
溫禮張了張嘴，卻說不出話。她只是憑直覺問了那個問題，完全沒想到會對蘇曉晴產生這樣的影響。
「所以，」蘇曉晴站起來，拍拍溫禮的肩膀，「我相信妳。妳有一種特別的、看見別人真正需求的能力。那是天賦哦。」
說完，她背起書包：「走吧，不是說好要去咖啡廳念書嗎？」
溫禮點點頭，慢慢收拾東西。離開教室前，她習慣性地看了一眼陳暮的座位。
已經空了。
但桌面上，放著一個小小的、白色的東西。
她走過去，看見是一顆用透明塑膠紙包著的水果糖，和她週五放在他抽屜裡的是同一種。糖下面壓著一張便條，上面只有兩個字：
「謝謝」
字跡工整，和那封信上的不同。
但溫禮的心跳還是漏了一拍。
她拿起糖和便條，放進口袋。糖紙在口袋裡發出細碎的聲響，像某種秘密的迴聲。
走出教室時，夕陽把走廊染成溫暖的橘紅色。林伯正在鎖一樓的窗戶，看見她們，揮了揮手。
「回家小心。」
「林伯明天見！」蘇曉晴大聲回應。
溫禮也揮了揮手，然後走出校門。
書包裡，那本日記安靜地躺著。第一百零一天的記錄已經寫好，但故事顯然還沒有結束。
那封信像一顆投入心湖的石子，漣漪正一圈圈擴散開來。
而她發現，自己開始期待明天的到來。
不是因為習慣，而是因為好奇，好奇這條始於一百天前的路，會把她帶往何方。
好奇那些她無意中灑出的光，最終會照亮哪些角落。
更重要的，她開始好奇那個寫信的人是誰？而自己，又是如何在不經意間，成為了某個人生命中的光？
這些問題沒有答案，至少現在還沒有。
但溫禮知道，她會繼續寫日記，繼續練習，繼續在時光裡，學習愛與禮的形狀。
因為這是她找到的，與世界溫柔相處的方式。
也是她成為自己的方式。
