漫长告别的开始：未曾命名的海
我和林夏的故事，开始于一个无关紧要的下午。
高二开学，教室里风扇吱呀转着，粉笔灰在阳光里缓慢沉浮。她作为转学生被领进来，穿着洗得发白的浅蓝色校服衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。老师让她坐我旁边，她拉开椅子时，带进一阵干燥的阳光气息——后来我才知道，那是她家阳台上，母亲晾晒被单时沾染的、朴素而温暖的味道。
“你的笔。”她弯腰捡起我滚落的圆珠笔，指尖不经意擦过我的手背。那一瞬间的触感，像一颗小石子投入深潭，涟漪荡开的速度很慢，却很深。
有些故事的序幕，往往藏在这种看似无关紧要的细节里。很多年后我回想，或许就是从那支笔开始，我的世界开始了缓慢而坚定的倾斜。
我们成为朋友，是再自然不过的事。她数学好，我语文强；她安静内敛，我却能在她面前喋喋不休。我们分享同一副耳机，线总是缠在一起，像我们逐渐交织的生活。她喜欢在课本角落画极小极细的漫画，画累时便轻轻把头靠在我肩上。那一刻，我的呼吸会不自觉地放轻，整个世界只剩下她发间淡淡的皂角香，和我胸腔里那颗失常跳动的心脏。
我收集关于她的一切，像收集拼图。我知道她紧张时会不自觉地用拇指摩挲食指侧面；知道她吃到不喜欢的东西时，左边眉毛会微微挑起；知道她真正开心时，笑声会像突然迸发的、清亮的水花。我把这些细节珍藏起来，在深夜里反复描摹，却始终不敢为这份珍藏命名。
青春期的感情是一片浓雾笼罩的森林。我迷失其中，把每一次心跳加速解释为“挚友情深”，把每一次独占欲的刺痛美化为“怕她受伤害”。当隔壁班的男生开始频繁出现在她的对话里时，我才惊觉，我早已在这片森林中建造了一座只容得下我们两人的堡垒，而如今，有人正在门外叩响。
那是一个秋天的黄昏，槐树的叶子开始泛黄。我们坐在老地方——教学楼后面那张掉漆的长椅上。她撕开一包柠檬糖，先递给我一颗。
“陆川今天问我能不能去看他打球。”她的声音很轻，耳尖泛着淡淡的红。
柠檬糖在我舌尖炸开，酸得我眼眶发热。陆川，那个穿7号球衣、笑起来露出一边虎牙的男生。我见过他如何在球场上吸引所有目光，也见过他如何漫不经心地接过女生递来的水。
“他好像换过好几个女朋友。”我的声音平静得让我自己都惊讶，像在陈述一个与己无关的事实。
林夏转过头看我，眼睛里有困惑：“你怎么知道？”
“听说的。”我别开脸，盯着地上忙碌的蚂蚁，“而且，他看人的眼神……有点轻浮。”
话一出口我就后悔了。这不是我想说的。我想说的是：别去看他打球，留在我们的堡垒里；别用那种亮晶晶的眼神提起别人；别让我成为你世界里，逐渐后退的背景。
但我说的却是：“作为朋友，我只是觉得你应该更谨慎。”
“朋友”这两个字，像一堵突然竖起的墙。林夏眼里的光黯淡下去，她抿了抿嘴唇，轻声说：“我以为你会懂。”
那天我们不欢而散。夕阳把我们的影子拉得很长，在分岔路口朝着不同的方向延伸。我知道我说错话了，我知道我该追上去，该道歉，该告诉她我真正想说的话。可是我的脚像被钉在地上，喉咙被一种名为“自尊”的东西死死扼住。
接下来是漫长的两周冷战。我们在走廊相遇时目光交错又迅速分开，像两艘在浓雾中错过的船。我看着她独自去食堂，看着她和别人说笑，看着她的背影越来越远。每个夜晚，我都在日记本上写满道歉的话，又在清晨的第一缕光中，把那些页撕得粉碎。
我的自尊成了一座精心设计的监狱。我在里面审判自己：承认这份超越友谊的感情是“不正常”，害怕她的目光会是审视和远离，恐惧那些窃窃私语的“她们关系不一般”。我把自己囚禁在“最好的朋友”这个安全的头衔里，以为只要不越界，就永远不会失去。
所以当她拿着那张手绘的卡片走向我时，当全班的目光若有若无地飘过来时，我的监狱发出了尖锐的警报。浅蓝色的卡片——她记得我最喜欢的颜色——上面画着两个简笔画小人，并肩坐在槐树下。
“对不起。”她的声音很轻，像怕惊扰什么，“我们和好吧。”
那一刻，我应该接过来。应该笑着说“该道歉的是我”。应该告诉她，这两周我过得像行尸走肉。可我却看见了同学们好奇的眼神，听见了内心恐惧的尖叫：如果我现在软化，所有人都会看穿我苦心隐藏的秘密。
我接过卡片。她的眼睛亮了起来，那光亮得让我心慌。
然后，在死一般的寂静中，我缓慢地、刻意地，将卡片从中间撕开。纸张撕裂的声音清脆而残忍，像骨骼断裂的轻响。
碎片像苍白的蝴蝶飘落。林夏眼中的光，一点一点地熄灭了。她蹲下身，一片一片捡起那些碎纸，握在掌心，仿佛握着一场小型葬礼的灰烬。当她站起身时，脸上没有愤怒，没有眼泪，只有一种深不见底的疲惫，和一种终于可以放弃什么的释然。
“我明白了。”她轻声说，然后转身离开。
那是我最后一次看见鲜活的她。
三天后的傍晚，天空开始飘雨。我坐在空荡荡的教室里，手腕上系着她某天落在我这里的、已经褪色的红绳。雨越下越大，敲打着窗玻璃，像无数细小的鼓点。她的座位空着，桌面上还摊着上午没合上的英语书。
电话铃在寂静中炸响时，我的手抖得几乎握不住听筒。
去医院的路上，世界是失声的。雨刮器在挡风玻璃上徒劳地摆动，却怎么也刮不干净眼前的模糊。走廊长得没有尽头，消毒水的味道钻进鼻腔深处，成为我此后所有悲伤记忆的前调。
然后我看见了白布下那个过于娇小的轮廓。
世界在那一刻彻底寂静。不是没有声音，而是所有声音都失去了意义。我站在门口，无法前进，也无法后退。就在那个瞬间，所有被我压抑的、曲解的、伪装的情感，终于冲破了所有堤防，完成了终极的显形——
那不是过分的占有欲，不是别扭的友情。
那是我爱她。
是想要在每一个清晨对她说早安的爱；是想要牵她的手走过春夏秋冬的爱；是想要在槐树下鼓起勇气亲吻她额头的爱；是想要有她在的、未来每一种可能性的爱。
而这份爱，在我终于敢于承认它、为它命名的瞬间，就成为了永久的遗物。我的自尊，赶在我的爱情觉醒之前，就谋杀了它存在的全部可能。
葬礼在一个阴沉的早晨。雨水浸湿了所有人的肩头。我站在人群最后，看着那张黑白照片里永远十七岁的笑脸。她母亲走过来，眼睛红肿，却还是对我轻轻点了点头，递给我一个小铁盒。
“夏夏留给你的。”她的声音沙哑，“她那天……本来是准备放学后去找你的。”
铁盒里，是那张被精心粘好的浅蓝色卡片。胶水涂抹得很仔细，但裂痕依然清晰可见，像一道永远无法愈合的伤口。翻到背面，有一行新添的、细细的小字：
“放学后，老槐树下，我买了巧克力冰棍。这次，我们可以好好说话吗？”
雨水滴在纸面上，字迹洇开，像迟来的眼泪。
那场雨下了整整三天。雨停后，世界仿佛被洗刷了一遍，崭新得刺眼。我回到学校，她的座位已经空了，很快会有新的人坐上来。槐树依旧伫立，叶子落了满地，金黄一片。
我开始了漫长的、学习如何失去的课程。
第一年，我保留了所有习惯。走路时总是不自觉地留出左边的位置；听到好听的歌，手指会下意识地伸向右边耳机；看到浅蓝色的东西，会瞬间恍惚。我开始频繁地梦到她，梦里我们总是并肩走着，有时在阳光下，有时在雨中。每次醒来，枕头都是湿的，分不清是汗水还是泪水。
第二年，我考上了她曾经提起想去的城市的大学。校园里也有槐树，春天开细碎的白花，秋天落满地的黄叶。我常常一个人坐在树下，想象如果她也在这里，会是怎样。我变得沉默，开始写一些破碎的诗句，每一首都有她的影子，却从不敢署上她的名字。
第三年，我遇到了一个喜欢我的男生。他温柔、耐心，看我的眼神里有毫不掩饰的欣赏。我尝试着接受，尝试着开始新的故事。可当他第一次想牵我的手时，我像触电般猛地抽回。那一刻，我看见了林夏站在时光深处，对我轻轻摇头。当晚，我向男生道歉，结束了这段尚未开始就注定夭折的关系。我知道，我的一部分已经永远留在了十七岁的雨里，再也无法完整地爱任何人。
第五年，我大学毕业，去了更远的城市。开始工作，学着成为一个合格的大人。我学会了在社交场合得体地微笑，学会了在会议上流畅地发言，学会了把所有的汹涌都隐藏在平静的面具之下。只有我自己知道，每个雨夜，我还是会心悸；每次看到中学生穿着校服嬉笑而过，我还是会驻足良久；每次生活里出现重要的时刻——升职、搬家、甚至只是看到一场美丽的日落——我第一个念头永远是：要是她在，就好了。
第十年，我回到故乡，参加了高中同学聚会。大家聊起当年的事，有人小心翼翼地提起林夏的名字。空气沉默了一瞬，然后有人开始讲她当年的糗事，大家笑起来，眼里却有藏不住的唏嘘。我安静地听着，跟着笑，手指在桌下紧紧攥着，指甲陷进掌心。
散场时，当年坐在我们后排的女生走过来，犹豫了一下，轻声说：“你知道吗，林夏那时候……真的很在乎你。她总说，你是她最重要的人。”
我点点头，说不出话。
“有件事她可能没告诉过你。”女生顿了顿，“她其实知道，你对她……不只是朋友。她说她一直在等你，等你愿意承认，等你不再害怕。”
夜色里，我站在原地，很久很久。城市的霓虹在泪眼中模糊成一片斑斓的光晕。十年了，我终于从别人口中，听到了那个我一直不敢面对的真相。
原来她知道。
原来她一直在等。
原来我们之间，只差我一个人勇敢。
可这“原来”，来得太迟太迟了。迟了整整十年，迟了一场生与死的距离。
后来，我去了很多地方。看过沙漠的星空，看过海上的日出，看过雪山之巅的晨曦。每到一个地方，我都会拍两张照片——一张是风景，一张是空着的、她本该在的位置。我的手机相册里，存满了世界各地的空椅子、空长凳、空荡荡的副驾驶座。
我开始写一个故事，关于两个女孩的十七岁。写得很慢，写写停停，常常写几行就泪流满面。写作成了我和她对话的方式，成了我笨拙的忏悔，成了我漫长的告别。
今年春天，我三十五岁，回到了高中的校园。老槐树还在，比以前更粗壮了。树下的长椅换过了，漆成崭新的绿色。我在长椅上坐下，从包里拿出那个已经有些生锈的小铁盒，取出那张泛黄的卡片。
阳光透过树叶洒下来，在卡片上投下斑驳的光影。裂痕依然在，像时光刻下的纹路。
“我后来明白了一件事。”我对着空荡荡的身旁轻声说，“有些人出现，不是为了陪你走到最后，而是为了让你明白，爱可以有多深，遗憾可以有多长。”
风吹过，树叶沙沙作响，像温柔的回应。
“我用了十八年来学习如何失去你。”我继续说，声音很轻，几乎被风声淹没，“但也许，我真正需要学习的，是如何带着这份失去，继续生活下去。”
我从口袋里掏出一支笔——不是当年那支，但同样是蓝色的——在卡片的背面，在那行已经模糊的小字下面，缓缓写下：
“对不起。谢谢。我爱你。”
写完后，我站起身，把卡片小心地放回铁盒。在槐树下，我挖了一个小小的坑，将铁盒轻轻放进去，然后慢慢覆上泥土。
这不是埋葬，这是归还。把这份沉重的爱，还给这片土地，还给那个十七岁的夏天，还给那个永远年轻的女孩。
起身时，夕阳正缓缓沉入远方的楼群。金色的光芒洒满校园，给一切都镀上温柔的光边。我最后看了一眼槐树，转身离开。
我知道，我永远不会停止想念她。但我也知道，从今天开始，这份想念不再是我背上的枷锁，而是我心上的一道纹路——深刻，疼痛，却也是我活过的证明。
有些爱，从未开始，却贯穿一生。
有些告别，从未说出口，却用了一生来完成。
而我的故事，不过是这漫长告别中，一个微小而永恒的注脚——关于一个女孩如何用整个青春去爱另一个女孩，如何在来得及之前永远失去，又如何用余生的每一天，学习与这份失去温柔共存。
走在暮色渐浓的街道上，我忽然想起很久以前读过的句子：
“你是我漫长岁月里，未曾命名的海。”
是的，林夏，你是我青春里那片未曾命名的海。而我用了一生的时间，才终于学会，不在你的风暴中溺亡，而是在你的蔚蓝中，学会呼吸。
