雷的意识从一片温暖的黑暗中缓缓浮起，像从深海中被柔和的潮流托回水面。没有疼痛，没有不适，只有一种奇异的轻盈感，仿佛身体被彻底拆解后，又以更精妙的方式重新拼合。
他睁开眼，天花板的无影灯已经调成柔和的夜间模式。手术室依旧空荡荡的，没有一个活人。AI女声轻声响起：
“手术完成。手术时长七小时四十二分。所有指标正常。欢迎体验全新的您。”
手术台微微倾斜，帮他坐起身。雷低头看了一眼自己的手——纤细、白皙，指节圆润，指甲泛着健康的粉色光泽，完全不像几个小时前那双布满老茧、关节粗糙的佣兵之手。他下意识地抬起手，掌心贴在胸前，触到柔软而富有弹性的曲线，呼吸不由得一滞。
墙壁上，一道圆形的舱门无声滑开，露出内部的柱状空间。那是一个通体银白的圆柱形舱室，直径约三米，高达天花板，内壁布满细密的微孔和淡蓝色的光带。手术最核心的部分，就是在这里完成的——旧的身体被纳米刀阵彻底分解成分子级原料，多余的组织与血肉顺着舱底的回收管道被无声排出，剩余的部分则按照预设的蓝图，在生物打印的作用下，一层层、一毫克一毫克地重新构建。
整个过程雷都在深度麻醉中，没有任何知觉。但现在，他能清晰感受到新身体的每一寸肌肤都在轻微震颤，像初生的婴儿第一次感知空气。
机械臂从墙壁伸出，托着一面全身镜，缓缓移到他面前。镜面亮起柔光，毫无死角地映出他的新模样。
雷屏住呼吸。
镜中的人，有一头及肩的长发，末端自然内卷，像夜色中轻轻荡漾的波浪，发色还是自己那充满懒散气息的灰色。皮肤白得近乎透明，却带着健康的红润，细腻得仿佛能掐出水来。锁骨精致，腰肢纤细，胸与臀的曲线流畅而夸张，却又不过分，正是他无数次在设计软件里反复调整后，最满意的比例。
最惊艳的是一双眼睛——湛蓝得像法什星人工湖最纯净的那片水域，瞳孔深处仿佛有碎裂的星光在流动。睫毛浓密卷翘，微微颤动时，像蝴蝶的翅膀。
他抬起手，指尖轻轻触碰镜面，又收回，落在自己的脸颊上。触感真实而陌生：光滑、柔软、带着微微的温热。甚至连身上的体毛都按照他的偏好被彻底调整，该保留的地方保留，该去除的地方一丝不剩，一切都完美得像一件艺术品。
几小时前，他还是一个相貌平平、眼神冷淡的灰发男人。现在，镜中站起的，是一个完美无瑕的美少女，连他自己都忍不住多看了几眼。
雷的嘴角慢慢上扬，露出一个极浅的笑。那笑意里带着久违的、近乎孩子气的满足。
机械臂又伸过来，这次托着一套叠得整整齐齐的衣物——根据他提前上传的喜好定制的：一件米白色的丝质衬衫，剪裁贴身却不紧绷；一条高腰深灰长裤，勾勒出修长的腿线；外加一件浅驼色的短风衣，内衬绣着极细的银线。
他一件件穿上，布料贴在皮肤上的感觉细腻而舒适，像第二次被温柔地包裹着。
“更衣完成，”AI声音响起，“您的随身物品已消毒并置于右侧柜内。镜之塔出口光带已为您点亮。祝您在法什星度过愉快的时光。”
雷最后看了一眼镜中的自己，深吸一口气，转身走向门口。
走廊的光带亮起淡金色，像一条通往新世界的路。
他迈出手术室的那一刻，身后圆柱形舱室的门悄然合拢，舱内残留的最后一丝血肉气息也被彻底净化。
旧的雷，已经被彻底排出。
新的她，终于诞生了。
夜色已深，法什星的城市灯火却比白昼更盛。雷走出镜之塔，抬头望向天空，无数全息模特仍在塔楼间翩翩起舞，碎光如雪洒落。
她站在光里，享受着前所未有的喜悦。
雷在镜之塔附近的商业街随便挑了一家看起来最不起眼的胶囊酒店——平行线治下的法什星，住宿价格贵得离谱，哪怕是最便宜的单人舱，一晚也要三千星币。她刷卡时虽然肉疼，但也只能咬牙付了账。毕竟睡大街可是会被全自动警卫机器人抓起来的。
酒店位于一栋中层塔楼的三十七层，外墙是低调的哑光黑，入口小得几乎隐形。办理入住全靠自助终端：刷脸、刷卡、选房型，三十秒搞定。一条窄窄的走廊通向她的胶囊舱，舱门滑开，里面是个两米宽、三米长的狭长空间：一张低矮的单人床、一盏可调光的壁灯、一个嵌入式衣柜，以及一间勉强能转身的淋浴间。
雷把风衣挂进柜子，关上门，长长吐出一口气。
兴奋感终于开始退去，取而代之的是从细胞深处涌上来的疲惫。七个多小时的手术、跨越数个星区的旅行、感官被彻底重启后的信息过载……她现在只想倒头就睡。
先洗个澡吧。
她走进淋浴间，脱下衣服，赤脚踩在暖白的瓷砖上。水流从头顶的花洒倾泻而下，温度自动调节到她最喜欢的45度。热水冲刷过皮肤的那一刻，她差点站不稳——新身体的敏感度远超预期，水珠滚过肩头、脊背、胸口，像无数细小的手指在同时抚摸，每一处都带来清晰得过分的触感。
以前她洗澡总是三下五除二，粗糙的手掌带着肥皂快速搓一遍就完事。可现在，那双大手变成了纤细白皙的女士手掌，指尖稍一用力就会在皮肤上留下淡红的痕迹。她试着像以前那样大力搓洗，结果只轻轻一擦，胸前的柔软就传来一阵陌生的酸胀感，腰窝被指腹扫到时更是像被电了一下，腿软得差点滑倒。
她不得不放慢动作，小心翼翼地用指腹打圈，像对待易碎的瓷器。洗到腿间时，她几乎是红着脸草草带过——那里的一切都变得陌生而敏感，连水流冲刷都让她下意识夹紧双腿，呼吸乱了节奏。
洗完后，她站在镜前用毛巾擦拭，水珠从锁骨滑进胸口，再顺着腰线滚落，那种湿润的冰凉轨迹清晰到让她羞耻地别开眼。旧习惯让她想直接用毛巾大力揉擦头发，结果一用力，发丝缠住了手指，扯得头皮生疼。她只好学着女性护理宣传片里的样子，轻轻按压、包裹，再用手指慢慢梳开。
没有睡衣，也没有备用内衣。
她犹豫了几秒，最终决定什么都不穿。反正只有这一套外出衣物，不能弄脏。酒店的床品是一次性消毒的，干净得有股淡淡的阳光气味。
雷关掉壁灯，赤裸着钻进被子。被子是高档纤维做的，轻盈又温暖，像一层柔软的云把她整个人包裹住。皮肤与床单的直接接触让她又是一阵轻颤——每一次翻身，丝滑的布料都会从肩头滑到腰窝，再掠过大腿内侧，带来持续的、细碎的刺激。
她强迫自己闭上眼睛。
别想了，睡觉，明天还要买衣服、买生活用品、办新身份……
意识渐渐模糊，沉入久违的深眠。
不知过了多久，雷感觉自己醒了，一开始只是黑暗，像手术时的无意识状态。但很快，她察觉到不对——她能思考，能感觉到身体，却完全动弹不得。一种冰冷的清醒感笼罩全身。
四周慢慢亮起灰蒙蒙的光。她躺在一张巨大的、冰冷的金属台上，四肢被一只只手臂死死按住。周围浮现出一圈模糊的人影，脸部一片阴影，只有嘴巴裂开到耳根，露出湿红的牙床和舌头。他们发出低沉的、黏腻的笑声，像喉咙里灌满血泡的咕噜声。
虽然没有脸，但她心里清楚，这些都是这些年来死在她手下的人们
哈威斯特北部平原那个小屋里的三个热源——第一发电浆炮击中时，他们甚至来不及反应；被她补射两发后炸成焦土的残肢；被北极星踏碎的起义者；被她从高空锁定、一炮蒸发的农民……他们没有眼睛，却都“看”着她。大嘴一张一合，吐出她亲耳听过的惨叫、咒骂和求饶，那些声音在梦里被拉长、扭曲，变成无数根针扎进耳膜。
雷想尖叫，想挣扎，却连手指都抬不起来。一种深切的、无力的恐惧从胃部升起，冷汗瞬间浸透后背。她清楚地意识到她一直刻意忽略的事实：这些人是因我而死，而我却毫不在乎，只为了换来这具身体。
床的正前方，黑暗里走出来一个高大的身影。
父亲。
他穿着那件雷童年时最熟悉的旧军服，胸前勋章斑驳，肩膀宽阔得像一堵墙。父亲的脸清晰得可怕，每一道皱纹、每一根白发都和记忆中一模一样。他站在那里，黑着脸，眼神像两把生锈的刀，缓缓扫过她赤裸的身体。那目光没有愤怒，只有深深的、沉重的失望。
雷的心脏猛地一缩。那失望比任何责骂都更锋利，像一把钝刀慢慢锯过骨头。
父亲重重叹了一口气，那叹息声低沉、悠长，像从胸腔深处挤出来的铅块，砸得她几乎喘不过气。
“你杀了那么多无辜的人……就为了这……”
他的声音平静，却每一个字都带着铁锈味，砸在她心上。
“就为了这具皮囊？”
雷想解释，想说“我只是想成为真实的自己”，想说“那些人阻挡了任务，佣兵就是这样”，想说“我别无选择”。可喉咙像被水泥灌满，一个音节都挤不出来。
父亲的眼神终于变了——从失望转为一种她从未见过的厌恶。
“肮脏。可耻。”
他一步步走近，俯身压下来。雷闻到了他身上熟悉的烟草味和机油味，那是小时候父亲修机器时的味道。曾经让她感到安全的味道，现在却成了最恐怖的刑具。
父亲的脸在阴影中扭曲，张开大嘴，露出满是血污的牙齿，一口咬向她的肩膀。
疼痛瞬间炸裂——不是梦境的模糊痛感，而是真实到骨髓的、血肉被生生撕裂的剧痛。皮肤裂开的声音像湿布被扯断，温热的血喷溅出来，溅在脸上、胸口，带着铁锈般的腥甜。
她眼睁睁看着雪白的肩膀被撕下一块肉，粉红的筋膜和脂肪翻卷出来，血珠滚落，像一串串猩红的珍珠。父亲的牙齿继续向下，咬住胸口、锁骨、腰窝……每一口都带着骨头被碾碎的钝痛，和皮肤被剥离的尖锐撕裂感。
雷在心里疯狂地尖叫：停下！不要！这具身体是我好不容易才得到的！
可父亲只是机械地撕咬，像在撕掉一层肮脏的外壳，要把下面的“真实”暴露出来。血越流越多，浸湿了床单，空气里全是浓重的血腥味。
她感到自己的完美正在被一点点拆解——那双湛蓝的眼睛里映出自己支离破碎的身体，那头灰色长发被血黏成一缕缕，那具她梦寐以求的曲线正被撕成血肉模糊的残渣。
原来那些被她轻描淡写结束的生命，现在全都回来了。而她最恐惧的审判，竟来自最敬重的人。
“不……不要……对不起……”
雷猛地从床上弹坐而起，心脏像要从喉咙里跳出来，大口大口地喘息，胸口剧烈起伏。
酒店舱室的壁灯自动亮起最柔和的暖黄光。窗外是法什星永不熄灭的霓虹，塔楼间的全息裙摆依旧在夜风中轻舞，像什么都没发生过。
她低头看自己——皮肤依旧白皙完好，没有一丝伤痕。被子滑落到腰间，凉意让她赶紧拉起来抱在胸前。
可梦里的血腥味仿佛还残留在鼻腔，撕裂的痛感仍萦绕在皮肤表面。额头、背脊、掌心全是冷汗，长发湿漉漉地贴在脸颊和颈侧。
雷把脸埋进膝盖，双手死死抱住小腿，指甲掐进肉里。
父亲最后那声叹息还在耳边回荡。
肮脏。可耻。
她咬紧下唇，尝到一丝血腥味。
雷把被子拉到下巴，蜷在胶囊舱狭小的床上，盯着天花板上那盏昏黄的壁灯。灯光明明很柔和，却像一根细针，刺得她眼睛发酸。
梦里的血腥味还没完全散去，父亲那声叹息像一块石头，压在胸口，怎么喘气都觉得沉。
这具身体确实是她梦寐以求的完美，让她第一次觉得自己本该如此美丽。可它也是用无数人的血肉换来的。以前她可以把那些生命简化成火控屏幕上的热源信号，简化成任务完成后的到账提醒，简化成“只是工作”。可今晚，那些信号长出了脸，长出了嘴巴，长出了怨恨，甚至长出了父亲最失望的眼神。
罪恶感不是不存在，只是被她藏得太深，藏到连自己都快忘了。
现在，它被这具过于情绪敏感的新身体放大了无数倍，每一寸皮肤都在提醒着她的罪孽。
雷闭上眼睛，手指无意识地掐进掌心，留下几道月牙形的红痕。
够了！
再赚一笔，就一笔。够买下一颗安静的小行星上的房子，足够自己度过安静的余生。
