天刚蒙蒙亮，法什星的霓虹还未完全熄灭，蕾就已经离开了胶囊酒店。
她先去了公民事务中心，一间冷白色的自助大厅，没有接待员，只有排成行列的终端机。刷脸、上传新生物特征、支付手续费、输入新姓名——“蕾”。整个过程不到二十分钟，终端吐出一张崭新的身份芯片，档案同步更新。
接着是购物。她钻进中下层的平价商街，专挑最不起眼、最便宜的衣服：几件素色T恤、两条黑色或深灰的直筒裤、一双软底运动鞋、一件能遮到大腿的薄风衣，外加最基本款的内衣和袜子。全是低调的暗色系，剪裁简单，没有任何品牌标识或装饰。她提着两个不大不小的纸袋出来时，镜子里的自己像一个普通的、略显疲惫的社畜。
假期还有好几天，但她已经不想再待下去了。法什星透亮，吵闹，像一面放大镜，把她心底的裂缝照得无所遁形。
她要回去，回到熟悉的钢铁与硝烟里，把那最后一笔钱赚到手，然后永远离开。
返程的船是一艘老旧的混合货客船，舱位拥挤，灯光昏黄，一股陈年的机油味混着廉价消毒水。蕾买了最角落的座位，靠墙的那一侧，这样会有人把她挤在最内侧，狭小的空间让她比较有安全感。她把抱在胸前，风衣盖住膝盖，像一只警惕的小兽。
船离港后，跃迁引擎的低鸣开始回荡在舱壁。周围的乘客有的观看着终端里放的无聊科学科普短片，有的低声聊天，有的直接鼾声如雷。蕾却死死盯着舷窗外的星光，一动不敢动。
一闭眼，她就能闻到梦里的血腥味，能听见父亲那声沉重的叹息，能感觉到皮肤被撕裂的剧痛。两天一夜的航程，她只能强迫自己保持清醒：喝最浓的合成咖啡，掐大腿内侧细腻的皮肤，用长指甲在掌心刻着血字。每当眼皮沉重到极点，她就去狭窄的走廊来回走动，湛蓝的眼睛盯着地板接缝，一步一步数过去。
船舱的灯光永远是那种昏黄的暖色，空气闷热而干燥。时间被拉得极长，像一条黏稠的糖丝，怎么也扯不断。第二天的傍晚，她感觉自己已经出现幻听——仿佛有人在耳边低声咒骂，仿佛金属床架下有湿漉漉的笑声。她咬紧下唇，直到尝到血腥味，才发掘自己把嘴唇咬破了。
终于，在第三天清晨，广播里传来机械的女声：“即将抵达哈威斯特星环，请乘客准备下船。”
蕾站起身，双腿因为长时间僵坐而发麻，视野边缘有黑色的斑点在飘。她深吸一口气，提着行李，跟着人流走向舱门。
星环的金属通道还是那么冰冷，空气里带着熟悉的冷却剂和火药残留味。远处，机库的灯光刺眼，几台机甲静静停在架台上，像沉睡的钢铁巨兽。
疲惫像潮水一样涌上来，几乎要把她淹没。
蕾低头看了看掌心那几道已经完全愈合伤口，轻轻握拳。
然后迈开步子，走向佣兵驻扎点的宿舍区。
哈威斯特星环的佣兵驻扎区永远是那副样子：金属走廊回荡着脚步声与机械臂的嗡鸣，空气里混杂着冷却剂、汗味和廉价烟草。蕾提着两个，低头快步走着，灰色长发垂在肩侧，挡住了半张脸。她只想赶紧回到宿舍，洗个声波澡，然后倒头睡上几天。
“……前辈？！怎么这么快就回来啦？”
一个熟悉的、带着惊喜的声音从侧面传来。
蕾脚步一顿，抬头看去。
兰妮站在走廊转角，手里抱着一个零件箱，火红的短发因为惊讶而微微翘起，大眼睛瞪得圆圆的，像只可爱的橘猫。她愣在原地，视线在蕾脸上来回扫了好几遍，然后眼睛越睁越大。
“前、前辈？！真的是你啊？！”
兰妮的声音拔高了好几度，零件箱差点从手里滑下去。她快步冲过来，上下打量着蕾，目光里满是震惊与好奇：“你……你怎么……头发变长了？脸也……哇，好漂亮！不对，你去法什星是不是偷偷整容了？！不对不对，前辈你变成女孩子了？！”
蕾心脏猛地一跳，一瞬间几乎想转身就跑。但她很快稳住呼吸，强迫自己露出一个浅浅的、尽量自然的笑。
“是啊，去做了点调整。”她声音轻柔，却带着熟悉的冷淡，“没什么好玩的，我就先回来了。”
兰妮张了张嘴，显然还有一肚子问题想问——怎么突然变性？手术疼不疼？为什么不提前说？好看是好看，但以后还干这行吗？……可她看着蕾眼底明显的青黑和疲惫的神色，那些八卦最终只化成一句小心翼翼的关心：
“前辈，你看起来好累……一路上都没怎么睡吧？”
蕾微微点头，没多解释，只道：“有点事要处理。我先回去休息了，你忙你的吧。”
“啊，好、好的！”兰妮连忙侧身让路，又忍不住补了一句，“那……晚上要不要一起吃饭？我做好吃的营养凝胶加香料版哦！”
蕾摇了摇头，声音低沉而轻柔：“不用了，谢谢。下次吧。”
她绕过兰妮，继续往前走。背后能感觉到兰妮的目光一直黏在自己身上，像只小狗，既兴奋又茫然。
“前辈变得好漂亮啊。”蕾听见兰妮在身后小声嘀咕了一句。
蕾没有回头，脚步也没停。
走廊尽头的宿舍门在面前滑开，昏黄的灯光洒出来，像一个短暂的庇护所。
她走进房间，反手关门，把放在桌上，整个人终于卸了力似的靠在门板上，长长吐出一口气。
房间小得可怜，不到八平米，却塞得满满当当，像一个被强行压缩的铁罐头。
左侧是那张窄得只能容纳一个人的单人床，床垫薄而硬，床尾离对面墙只有不到四十厘米，伸伸腿就会碰到冰冷的合金壁；右侧是一排从地板直顶到天花板的储物柜，柜门凸出来，逼得过道窄到只能侧身通过；头顶的舱顶低得压抑，她微微抬头，长发就会扫到裸露的管道；地板上堆着三个箱子、一个没拆封的零件包和几双旧作战靴，把最后一点立足之地也占得满满当当。墙角的通风孔只有拳头大小，嗡嗡的送风声像被关在铁盒里的蜜蜂，闷闷地回荡。
空气稠密而滞涩，带着刺鼻的化学试剂味道，以及她自己从前留下的汗酸味，全都无处逃散，只能在狭小的空间里反复循环。灯光由两盏嵌入式壁灯提供，昏黄而微弱，光线被层层叠叠的金属表面反射得支离破碎，照不亮任何一个角落。
蕾把行李硬塞进床尾那条仅剩的缝隙里，摩擦着箱子，发出窸窸窣窣的声响。她整个人顺势坐到床沿，长发垂下来，像一道帘子把她与外界隔开。
这里拥挤得几乎让人窒息。
可正是这种拥挤，能让她感到安心。
四面八方的金属壁像无数只冰冷的手，牢牢把她按在这个小小的茧里。没有空旷的回声放大她的心跳，没有多余的光会照出阴影，没有一寸多余的空间会让噩梦钻进来。她被挤得无处可逃，却也因此被保护得密不透风。
蕾慢慢把身体蜷成最小的一团，膝盖顶着胸口，额头抵在膝盖上，双臂紧紧环住小腿。灰色长发散落，盖住脸，盖住肩，盖住整个世界。
蕾不知道自己是什么时候睡着的。
狭小的宿舍像一口铁棺材，把她牢牢钉在里面，空气稠得几乎凝固。可疲惫终究胜过一切，她蜷在硬床板上，呼吸渐渐拉长，意识沉入更深的黑暗。
可噩梦不会放过每一次机会。
她站在一个空旷的机库里。头顶是高不可攀的穹顶，灯光冷白，像审讯室的聚光灯，直直打在她身上，拉出长长的、扭曲的影子。地面是熟悉的合金格栅，每一道缝隙里都渗着暗红的血迹，像无数细小的伤口在缓慢流脓。空气里回荡着机甲引擎的低鸣，却听不出方向，像无数只巨兽在暗处喘息，随时会扑上来撕碎她。
正前方，父亲站在那里。
他还是那身旧军服，胸前勋章斑驳，肩膀宽得像一道不可逾越的墙。父亲的脸比记忆中更清晰，每一道皱纹都像刀深深刻出来的，每一根白发都宛如指责的利箭。他的眼神冷得能把人冻住，从蕾的长发扫到胸口，再到腰肢、腿线，最后停在那张陌生的、精致的脸上。那目光是如渊如狱的失望——一种她从小就恐惧的、能把她整个灵魂碾碎的失望。
蕾的心脏像被一只无形的手死死攥住，每一次跳动都带着钝痛。她想跪下，想求饶，想说“我错了”，可双腿像生锈的机甲关节，一动不动。
“无能。”
父亲的声音不高，却像铁锤砸在钢板上，每一字都震得她耳膜发疼，震得胸腔回荡，像永不消散的回音。
“愚蠢。”
他往前走一步，靴底踩在格栅上，发出沉重的咔哒声，那声音像踩在她脊骨上，每一下都让她想蜷缩成一团。
“我指望了你这么多年，学习，工作，……现在你却连做个儿子都做不好了。”
父亲的语气平静得可怕，没有怒吼，只有更锋利的轻蔑，像一把慢刀，一寸寸割进她的心。“你以为换一身皮，就能逃掉？就能把我的期望扔进垃圾桶里？从小你就软弱，有一点小挫折就哭鼻子，现在连自己的身体都不想要了，去买了一具假的回来。你让我丢脸，让整个家蒙羞。”
蕾的喉咙发紧，眼泪不受控制地涌上来，却烫得像酸液，灼烧着脸颊。她想辩解些什么，可话到嘴边，只化成无声的呜咽。
她低头看着自己——赤裸着，皮肤白得晃眼，曲线柔软而陌生，像一件不合身的衣服。她想遮掩，却发现双手被无形的力量钉在身后。
父亲的期望像一座大山，从她出生起就压在肩上——做个强硬的男人，做个优秀的儿子，为他们的家带来好日子。可她从来都达不到父亲的期待，从来都只是个“笨拙的儿子”，学习时成绩总是差强人意，工作也笨手笨脚。现在，她终于摆脱了那具让她厌恶的身体，却换来更深的罪恶：这自由是用血换的，用那些无辜者的血。
父亲又走近一步，近到她能闻到他身上熟悉的烟草与机油味。那味道曾经让她很是安心，现在却像刑具，勾起所有童年的创伤——那些被父亲骂“没用”的夜晚，那些她偷偷哭泣、却不敢让他知道的时刻。
“真丢人。”
父亲的声音低下去，像刀锋划过玻璃，尖锐而冰冷。“我雷家的儿子，竟然变成这副软弱的样子。你算什么男人，连女人都不配做。”
话音刚落，四周的黑暗忽然蠕动起来。
那些怨灵从格栅缝隙里爬出来，从管道阴影里渗出来，从父亲背后的机甲残骸里站起。他们没有脸，只有裂到耳根的大嘴，湿红的牙床滴着血丝，舌头如蛇般蠕动。他们围上来，冰冷的手指掐住蕾的手臂、腰肢、大腿，指甲抠进皮肤，留下青紫的痕迹。他们一边撕咬，一边用父亲的声音重复：
“无能。” “愚蠢。”“软弱。” “丢脸。”
他们集体涌上来，牙齿啃噬她的腰窝、大腿、胸口，每一口都带着灼热的罪恶感，像火在皮下燃烧。
蕾尖叫出声，却听不见自己的声音。她眼睁睁看着雪白的皮肤被撕开，粉红的筋膜翻卷，血肉模糊。完美的曲线被一点点拆解，那具她用所有酬金换来的身体，正在被怨恨与失望共同撕成碎片。疼痛层层叠加，深入灵魂，父亲的期望像一根根钉子，钉进她的自尊、钉进她的身份、钉进她对“自己”的所有幻想。她不是男人，不是女人，只是个失败品，一个用血肉堆砌的怪物。
父亲站在中央，一动不动，只是看着。
他的眼神没有愤怒，只有深深的、沉重的失望，像一座山，压得她喘不过气，像一个深渊，吞噬她所有残存的自我。
蕾猛地从床上弹坐而起，心脏狂跳得像要爆裂，胸口剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了衣衫。
宿舍还是那个宿舍，狭小、拥挤、冷硬。壁灯的昏黄光芒照在金属壁上，映出她自己的影子——灰色长发凌乱地贴在脸颊，湛蓝的眼睛里满是惊恐与泪痕。
她大口喘息，手指死死攥住床单，指节发白，指甲嵌入掌心，留下新的伤痕。
父亲的声音还在耳边回荡，像永不消散的回音壁。
怨灵的牙印仿佛还留在皮肤上，火辣辣地疼，每一寸肌肤都在提醒她：你逃不掉的。
蕾把脸埋进膝盖，身体蜷成最小的一团，像要把自己塞进这个铁盒子最深的角落。泪水终于决堤，烫得脸颊发疼。她从小就活在父亲的影子里，那期望像一根无形的链子，锁住她的每一步。现在，链子没断，反而更紧了——因为她“背叛”了它，用变性来逃避，却只换来更深的空洞。
“对不起……”她在黑暗里，用几乎听不见的声音说，声音颤抖得像风中的烛火可没人回答她。
只有空调的低鸣，和金属壁传来的、冰冷而稳定的震动。
像父亲的叹息，永不停歇。
