蕾的手指在操纵杆上轻轻一推，“北极星”的引擎发出低沉的轰鸣，庞大的机体从机库架台上缓缓滑出。双足在合金地面上碾出细微的火花，金属壁的震动通过座椅传到她身上，像心跳般熟悉。灰发在头盔下被压得服帖，几缕发丝贴在额角，带着一丝凉意。她专注地盯着HUD显示屏，引导机甲穿过狭长的通道，向星环的发射区前进。
发射区位于星环外缘，一片广阔的真空平台，四周环绕着高耸的隔热壁垒。蕾操纵机甲步入指定的隔热仓——一个半球形的银灰色舱体，直径五十米，高三十米，内壁布满耐高温陶瓷涂层和冷却网格。这是为了突入哈威斯特大气层设计的护盾，能承受再入大气时的数千度高温摩擦。仓门在身后缓缓合拢，发出低沉的液压声，灯光转为应急灯的红色。
蕾靠在压缩的座椅上，深吸一口气。驾驶舱的空气略带金属味，屏幕上跳出倒计时：5:00。
“发射程序启动。”AI的机械女声在耳边响起，平静而无情，永不疲倦。“5分钟。系统自检开始。”
蕾闭上眼睛，感受机甲的脉动。灰发在头盔边缘微微颤动，她的心跳与引擎的低鸣渐渐同步。
“自检完成。所有系统运转正常。4分钟。隔热仓密封，确认。”
舱外，星环的机械臂开始忙碌。巨大的轨道炮管从平台延伸而出，像一条银色的巨蟒，对准哈威斯特的青绿色行星。能量场在炮口蓄积，淡蓝色的等离子光晕开始闪烁，照亮整个发射区。远处的佣兵们隔着防护窗观看，灯光映在他们的脸上，像一场无声的烟火秀。
蕾的座椅微微震动，安全带自动收紧，贴合她的腰肢和胸口。新身体的曲线让她坐得更稳，却也更敏感每一次轻微的颤动都像电流般传遍全身。
“能量充能启动。3分钟。轨道炮对准目标坐标。”
壮观的景象在舱外展开：星环的能量核心开始脉动，蓝白色的电弧在炮管表面跳跃，空气被电离成淡紫色的雾。整个平台像活了过来，机械臂挥舞，警示灯旋转成一圈红色的光环。哈威斯特行星在视野中缓缓转动，云层如棉絮般柔软，却隐藏着即将到来的烈焰。
蕾的双手紧握操纵杆，指节发白。冲击力即将到来，她知道那种从骨髓里震颤的力道，每一次任务都让她记忆犹新。
“充能完成。2分钟。固定就位。”
仓内温度开始微升，冷却系统嗡嗡作响。蕾睁开眼，盯着屏幕上的倒计时。灰发被汗水微微打湿，贴在颈侧。
“倒计时1分钟。发射序列初始化。”
轨道炮的炮口亮起刺眼的蓝白光，能量束如河流般涌入，平台震颤得像地震。星环的结构发出低沉的金属呻吟，远处的星空似乎都被扭曲。佣兵们低声惊叹，有人吹起口哨——这壮观的景象，每一次都像一场人工的日出，照亮整个星环的边缘。
蕾的身体绷紧，座椅的凝胶垫开始加压，包裹她的身体，像一张无形的网。
“倒计时30秒。倒计时开始。”
“29……28……”
她的心跳加速，每一秒倒计时都像是一柄大锤敲打在她的心脏上。
“10……9……8……”
舱外，能量场达到峰值，蓝白光晕扩展成一个巨大的光环，吞没了整个隔热仓。
“5……4……3……2……1……”
“发射。”
冲击力如潮水般涌来。蕾的身体猛地后仰，座椅的缓冲系统吸收了大部分力道，却仍让她感到五脏六腑在瞬间被挤压。G力从脚底向上冲，像一股无形的巨浪，压得她胸口发闷，灰发在头盔里乱舞。机甲被轨道炮猛地弹射而出，隔热仓像一枚炮弹般冲向大气层，身后拖出一道长长的等离子尾焰。
“脱离星环。速度：马赫15。进入大气层再入轨道。”
哈威斯特的大气层如一层火墙迎面扑来，外壳摩擦空气发出雷鸣般的咆哮，仓体表面瞬间红热，火花如流星雨般四溅。整个天空被撕裂成橘红与蓝白的条纹，云层在高速下拉成长长的光带，像一幅抽象的油画。地表平原隐约可见，麦田如金色的海洋，在火光中闪烁。
蕾咬紧牙关，冲击力持续袭来——脊椎像被锤击，血液仿佛向上涌，视野边缘发黑。新身体更敏感，每一次震颤都放大成疼痛的浪潮，却也让她更清醒。
“再入大气层。温度峰值：2850摄氏度。冷却系统全开。”
火墙吞没了视野，仓体剧烈摇晃，蕾的双手死死握住操纵杆，指甲嵌入掌心。灰发被汗水浸透，贴在脸颊，像一层冰冷的面纱。
“减速序列启动。2分钟。脱离隔热仓。”
冲击力渐渐减弱，仓门在火光中爆开，碎片如流星般散落。“北极星”从中冲出，推进器点火，机体在空中划出一道优雅的弧线，向北部平原俯冲而去。
北极星从隔热仓中脱离后，蕾立刻激活了辅助推进器。机甲的肩部和腿部喷口喷出淡蓝色的等离子焰，灰发在头盔下被汗水打湿的发梢轻轻颤动。她深吸一口气，试图放松——这只是个侦察任务，北部平原她跑过无数次，地形了如指掌。可不知为什么，随着高度的下降，一股陌生的紧绷感从脊椎向上爬，像冰冷的藤蔓缠住她的神经。像一头从心底苏醒的野兽，爪子一下下挠着她的内心。
20000米……云层越来越近，机甲开始轻微摇晃，气流摩擦发出低沉的啸声。蕾的呼吸不知不觉加快了。以前作为雷时，这种下降过程总是让她兴奋——肾上腺素飙升，战场的硝烟味仿佛提前飘来。可现在，新身体的敏感度放大了每一种感觉：气流的颠簸像锤子敲在胸口，引擎的震动从座椅传到腰窝和大腿内侧，带来一种细碎却持续的酥麻。她下意识地夹紧双腿，试图稳住，却只让心跳更乱。
15000米……云层吞没了视野，机甲像潜入一团棉絮，白茫茫的雾气在舱外屏幕上流动。蕾的掌心开始出汗，灰发贴在颈侧的发梢像细针般刺痒。她感觉到胃部在收缩，一种无来由的恐惧从心底升起。平原越来越近，那片她亲手炸过、踏过、染血过的土地，仿佛在下方张开一张巨大的网，等着她落下来。心跳如战鼓，胸腔像要炸开。
10000米……高度下降得更快了，机甲的推进器调整角度，减速伞从背部弹出。蕾的双手开始轻颤，指尖在操纵杆上滑了一下。她咬紧牙关，试图集中精神，可身体不听话——胸口起伏得厉害，呼吸浅而急促，灰发被汗水浸透的几缕贴在脸颊，像一层冰冷的蛛网。一种陌生的危机感涌上来。为什么我会怕？
警报突然响起。
“警告：驾驶员生理指标异常。心率：165 BPM。肾上腺素水平：超标150%。建议中止任务或注入镇静剂。”
AI的声音在耳边冷冰冰地响起，舱内灯光转为警示红，HUD屏幕上跳出生理监控图——心跳曲线像锯齿般狂跳，血压读数红得刺眼。蕾浑身颤抖起来，肩膀、腰肢、大腿，全都像被无形的电流击中，轻微却不可控地痉挛。灰发在头盔里乱舞，她甚至能感觉到发根的刺痛。汗水顺着脊背滑落，浸湿了紧身驾驶服。
“该死……”蕾低声咒骂，声音颤抖得像风中的烛火。她强迫自己深呼吸，一、二、三……闭上眼睛。她咬紧下唇，尝到一丝血腥味。指尖用力按下镇静剂按钮，一股凉意从颈侧注入，迅速扩散到全身。颤抖渐渐平息，心跳慢下来，警报声转为低鸣，然后熄灭。
“生理指标恢复正常。继续任务？”AI问。
蕾睁开眼，灰发被汗水打湿的发梢滴下一滴汗珠，落在头盔面罩上。她深吸一口气，声音勉强稳住：“继续。”
5000米……3000米……机甲的推进器全开，减速到安全着陆速度。蕾终于让自己冷静下来，那股紧张感像退潮般消退，只剩一丝余波在胸口隐隐作痛。
平原就在下方，广袤的金色麦浪在风中起伏，像一幅宁静却暗藏杀机的画卷。
————————————————————————————
哈威斯特北部平原的麦田在午后阳光下金光闪闪，像一片无边无际的海洋，麦浪在微风中轻轻起伏，发出沙沙的低语。
起义军的队伍早在两小时前就抵达了伏击点，他们动作迅捷而谨慎，像一群潜伏在草丛中的猎手。情报来自公司内鬼，通过加密频道偷偷传来的消息：佣兵即将降落在此，单人行动，机甲是精锐的北极星。联合农产的高层想通过这次侦察摸清“幽灵”的底细，但起义军们早已决定反戈一击，将这次机会转化为他们的战果。
队伍由十五人组成，大多是普通的农民，被迫拿起武器对抗压迫。他们分散开来，充分利用地形的优势进行伪装。十几个手持制作粗糙的武器的战士钻进了浅层地下水渠，这些水渠原本用于灌溉，现在成了完美的掩体。
他们呼吸浅而急促，眼睛警惕地盯着天空。其中几个年轻人手指微微颤抖——他们是新兵，第一次参与这样的伏击，心跳如鼓，汗水浸湿了破旧的作战服，但他们紧握着激光切割器和电磁干扰枪。
两台缴获的工程机甲被埋在麦堆下，只露出极微弱的热源信号，以避免被佣兵的传感器探测到。这些机甲原本是联合农产的财产，现在被起义军粗糙改装过：装甲上焊满了额外钢板，武器槽里塞满了自制的高爆弹。操作它们的战士蜷缩在狭窄的舱内，空气闷热而潮湿，汗珠顺着额头滑落，他们低声交换着最后的确认：“热源屏蔽正常。”“弹药满载。”他们的情绪混杂着兴奋与恐惧——兴奋于可能缴获一台完整的佣兵机甲，恐惧于面对那传说中装备精良的“北极星”。
那位幽灵自然也来参与这次伏击。他的机甲简陋得像一堆废铁拼凑而成：主体是旧式矿用钻探机，腿部推进器从报废货船上拆卸而来，装甲板东一块西一块，焊痕粗糙得像一道道疤痕。能源核心勉强能支撑两个小时的高强度作战，传感器阵列只有一半能正常工作。但它有他的王牌——右臂的打桩机拳头。
他仔细检查着这个武器：一个粗壮的液压锤臂，拳头大小的钨钢桩头，能在零点一秒内爆发出超强的冲击力。动力源是高压缩气缸，表面布满蜿蜒的冷却管，泛着暗红的热量。以前在矿场，这东西用来砸碎顽固的岩层；现在，它是他的近距离杀手锏。联合农产的私军再怎么精良，也挡不住一击直捣驾驶舱的爆破——前提是他能近身。他手指在拳头上敲了敲，金属回音清脆而低沉，确认充能系统无误后，才关上面板。
“老大，检查完了吗？”无线电里传来副手的低声，是个叫马克的年轻农民，声音带着一丝颤抖。他藏在五十米外的麦渠里，操作着一台改装收割机，刃轮上缠满了钢丝网，准备缠住敌机的腿部，限制其机动性。
“完了。”幽灵简短回道，声音平静如水，却带着不容置疑的权威。“记住计划：北极星一降落，你们从侧翼骚扰，拉开距离。我从正面突击，直击驾驶舱。别毁了机甲——我们要完整的北极星。”
“是，老大。”马克的声音稳了点，但还是透着紧张。起义军最缺的就是战力，一台完整的佣兵机甲，能挽回不少劣势。
幽灵靠在狭窄的座椅上，驾驶舱小得可怜，空气闷热，混着机油和汗味。屏幕上显示高度扫描——天空中，一个热源点正急速下降，拖着减速伞的尾迹，像一颗坠落的流星。
