蕾感觉自己正躺在家里那张熟悉的旧床上。
床单是母亲最喜欢的那种纯白棉被，带着淡淡的阳光和皂角味，柔软得像一团云。被子厚实而温暖，重量恰到好处地压在身上，既不会闷热，也不会觉得空荡。窗帘半掩，清晨的光线从缝隙里漏进来，在地板上投下几道细长的金色条纹。空气里有煎蛋的香气，还有父亲在厨房里翻动锅铲的轻微金属碰撞声，以及母亲偶尔低声哼唱的老歌。
一切都那么安静，那么安全。
蕾动了动手指，想撑起身子，却发现身体沉得像灌了铅，怎么也动不了。她眨了眨眼，睫毛扫过眼睑，带来一丝真实的痒意。她想喊一声“爸、妈”，嗓子却发不出声音，只能在喉咙里轻轻滚动。
这时，卧室的门被轻轻推开。
父亲走了进来。
他还是那身她记忆里最熟悉的模样：灰蓝色的旧工作服，袖口磨得发白，肩膀宽阔得像一堵永远不会倒的墙。胡茬冒出一点青灰，眉眼间带着常年劳作留下的疲惫，可看向蕾的时候，眼神却温柔得像春末化开的雪水。
“醒了？”父亲的声音低沉而温和，像遥远的雷鸣被柔软的棉花轻轻包裹着，“别急，再睡一会儿吧。今天不用起那么早。”
他走到床边，俯下身，伸手把被角掖得更严实一些。大手带着粗糙的茧，却动作轻得像在碰一件易碎的瓷器。蕾下意识往被子里缩了缩，鼻尖蹭到被面，闻到熟悉的烟草和机油混合的味道——那是父亲每次从车间回来都会带回来的气味，小时候她最喜欢钻进他怀里闻这个味道，觉得全世界都在这个怀抱里。
父亲坐到床沿，床垫微微下陷。他伸出手，掌心覆上蕾的额头，粗糙的指腹缓慢地、温柔地抚过她的发丝。灰发被他拨开，露出光洁的额头。蕾闭上眼，感受那份久违的、毫无保留的疼爱。父亲的手掌很大，几乎能盖住她半张脸，温度透过皮肤渗进来，像一团慢慢燃烧的炭火，把她心底最冷的角落都暖透了。
“乖，”父亲低声说，声音里带着笑意，“爸爸去忙了，你再睡会儿。等你醒了，饭就好了。”
他俯下身，嘴唇轻轻贴上蕾的额头。
那是一个极轻、极软的吻，像羽毛落下来，又像雪花化在皮肤上。蕾的眼眶瞬间发热，泪水毫无征兆地涌上来，顺着眼角滑进发丝里。她想伸手抱住父亲，想说“我好想你”，想说“对不起”，想说“我终于变成自己想要的样子了，可我还是好怕你失望”……可喉咙像被什么堵住，只能无声地张合。
父亲直起身，最后看了她一眼。
那眼神没有责备，没有叹息，只有最纯粹的、毫无杂质的慈爱，眼里只装得下她一人。他笑了笑，嘴角的皱纹深了深，像一道温暖的沟壑。然后，他转身，背影高大而熟悉，慢慢走向门口。
门口是一片纯粹的白色光幕，像被太阳直射的薄雾，又像通往另一个世界的门。父亲踏进去，身影一点点被光吞没，只留下轮廓，最后连轮廓也融化在白炽的光里。
蕾伸出手，想抓住什么。
“爸……”
声音终于冲破喉咙，却细弱得像蚊鸣。
光幕渐渐收拢，温暖、父母、床铺、煎蛋的香气……一切都在飞速后退，像被一只无形的手猛地拽走。蕾的身体悬空，坠向无边无际的黑暗。
她猛地睁开眼。
刺目的白光打在脸上，消毒水和金属的味道瞬间灌进鼻腔。胸口传来撕裂般的剧痛，左臂和左腿完全没有知觉，只剩下冰冷的麻木。氧气面罩紧贴着口鼻，每一次呼吸都带着机械的“嘶——嘶——”声。耳边是心电监护仪单调的滴滴声，以及远处低沉的人声交谈。
她还活着。
不是在那个温暖的家里，而是在一个昏暗、潮湿、充满药物气味的地下医疗室里。
蕾的眼泪无声地从眼角滑落，顺着脸颊滚进发丝，又被枕头吸走。她咬紧牙关，不让自己发出声音。
父亲的吻还残留在额头上，像一个永远不会实现的梦。
————————————
自从被拖进这个地下据点，她已经在固定架和各种管线里沉睡了整整七十二小时。期间只有短暂的，破碎的清醒时刻，像溺水的人偶尔冒出水面喘一口气，又立刻被拉回黑暗。
医生们给她用了大剂量的镇痛剂和镇静剂。左臂在驾驶舱塌陷时被彻底碾碎，骨头碎成粉末，血管和神经全部断裂，艾琳医生将她的左臂从肩关节下方切除，只留下一小截残端，用生物胶和止血膜封住，避免大出血和感染。
左腿的情况更糟，膝盖以下几乎被钨钢桩头砸成肉泥，粉碎性骨折伴随严重软组织挫伤和血管撕裂，保肢的可能性为零。
医生们在她的意识仍处于深度麻醉时完成了左腿高位截肢，从大腿中上段切除，残端被仔细包裹成平整的圆柱形，接上了临时义肢接口，为未来的假肢安装留出空间。
现在，她躺在病床上，左肩和左大腿根部裹着厚厚的无菌敷料，空荡荡的袖管和裤管像两道无声的伤口。
三天里，伤口在缓慢结痂，骨头在固定夹的帮助下勉强对位，内脏的出血也一点点止住。可她的意识却像被困在深海里，偶尔浮起，又被更重的黑暗压下去。
直到现在。
一个年轻的女医护人员推开隔离帘，手里端着刚换好的生理盐水袋。她低头一看，发现病床上的病人眼睛睁着，湛蓝的瞳孔在昏黄灯光下显得格外空洞，却又带着一丝清醒的警觉。那双眼睛动了动，艰难地聚焦在她脸上，像在努力辨认眼前这个陌生人。
“她醒了！”医护人员声音一下子拔高，几乎是条件反射般地喊出声，“她终于醒了！”
脚步声迅速远去，又很快杂乱地返回。
病房外十几米处的走廊拐角，起义军的几名核心领导者几乎是小跑着赶了过来。幽灵走在最前面，穿着日常服装，露出一张二十出头、清秀的脸。跟在他身后的有副手马克、负责后勤的艾娃、以及几个指挥官。他们没有直接冲进病房，而是在距离玻璃观察窗几米远的地方停下，低声商量。
“要不直接问她愿不愿意投诚？”马克压低声音，“三天了，她现在这状态，命都捏在我们手里，不怕她不松口。”
艾娃皱眉，“她是北极星的驾驶员，杀过我们多少兄弟姐妹？要不直接......”她手掌在脖子上划了两下。
气氛一瞬间变得沉重。众人看向男子，等他拍板。
男子一直沉默，目光穿过玻璃，落在病床上那个脸色惨白、左臂和左腿被固定架吊着、全身插满管子的年轻女子身上。三天没洗过的灰发黏成一缕缕，贴在凹陷的脸颊上，像枯萎的野草。她看起来比昏迷前更瘦了，颧骨尖锐得像刀锋，嘴唇干裂，氧气面罩上凝着细小的水珠。
这时，艾琳医生走了过来，摘下口罩，声音很轻，却清晰地传进每个人耳朵。
“她昏迷的时候……偶尔会呼唤父亲。”艾琳顿了顿，“声音很小，很虚弱，但很清楚。反复叫了好几次，就是昨天夜里的事，她高烧退了之后，意识最浅的那段时间。”
这句话像一颗石子丢进水面，所有人的表情都变了。
马克愣住，艾娃眼神复杂，下意识地闭了嘴。
幽灵的喉结轻轻滚动了一下。他沉默了几秒，然后开口，声音低沉，却带着一种不容置疑的平静：“是这种类型的吗？感觉怀柔政策会有用。”
有人立刻皱眉：“老大，她可是佣兵，杀人不眨眼的那种，怀柔有用吗？”
“试一试也没什么成本，交给我吧。今天时间不早了，辛苦各位这么晚跑出来，早点休息吧。”
短暂的沉默。
马克第一个点头：“我听老大的。”
艾娃叹了口气，也点头：“行吧，反正你每次都把我们从绝境里拽出来，这次也信你一回。”
其他几个人互相看了一眼，最终也都没再反对。
幽灵看着他们，无奈的笑了笑。他伸手揉了揉眉心，低声嘀咕了一句，只有自己能听见：“……一群傻子，老子哪有那么神。”
