程小星靠在维修区一角的阴影里，背抵着冰冷的合金墙壁，目光穿过昏黄的灯光，落在远处医疗区那扇紧闭的玻璃门上。那里躺着的女孩已经睡了三天，而他却忽然发现自己的思绪像脱缰的野马，毫无征兆地回到了最初的那个瞬间。
他本名程小星，一个再普通不过的二十一世纪炎国大学生。名字从小就被同学叫成“小星星”，这让他每次自我介绍都觉得牙酸，这名字幼稚得像幼儿园园长随手取的乳名。他一直嫌弃它，嫌弃到甚至想过把身份证上的名字改掉，可惜改名手续太麻烦，最后也就作罢。
那天跟往常一样，他窝在宿舍里，耳机里放着音乐，屏幕上是那款他从小就在玩的沙盒建造游戏。画面里，一条刚刚完工的全自动流水线正在有条不紊地运转：矿车哐当哐当运来矿石，机械臂精准抓取，熔炉喷出炽热的火舌，传送带把成品矿锭整齐码垛。他盯着进度条一点点变绿，手指在键盘上轻轻敲击，像在指挥一场只有自己知道的工业交响乐。
然后眼前突然一黑。
整个人被拽进了一片无边无际的黑暗。等意识重新归位，他已经站在一片陌生的麦田边缘，头顶两轮月亮交错悬挂，天边有银色的运输船拖着尾焰划过，脚下的土壤松软而真实，带着泥土和青草混合的清冽气息。
作为一个被各种网文毒害多年的现代人，他大脑只宕机了三秒钟，就立刻反应过来：我穿越了。
他低头检查身体：两条胳膊还在，两条腿还在，脑袋完整，裤子没破，手指能动，呼吸正常。没有缺胳膊少腿，没有残疾，没有被割掉二弟，这点非常重要，他最喜欢看各种TS类型的作品了。
作为一位穿越者，自然要看看有没有外挂的，他默默的呼唤着。
下一秒，一个半透明的蓝色界面在他视野正中央展开，像极了游戏里的UI面板。
【沙盒系统已激活】
【可提取物品范围：玩家程小星曾玩过的沙盒游戏】
【当前库存：小型打印机，工作灯，小型发电机……】
他当时差点笑出声。
兴奋像电流一样从脚底窜到头顶，他甚至当场原地转了三个圈。系统！金手指！主角模板！他脑子里瞬间蹦出无数个宏图霸业：先建个小工厂，造生产线，建核电站，统一星球，登顶银河，然后回家告诉室友老子牛逼了。
不过他很快冷静了下来，在穿越地点附近一个偏僻的小农场打工，这里显然不怎么正规，完全没有询问个人信息什么的。
好在没有交流上面的问题，这个世界似乎通用英文和中文，其他语言都算是小众方言。
修农机、喂牲口、睡谷仓，工资低得可怜，但至少有口饭吃，也没人追问他来历。那时候他还天真地以为可以低调发育，攒够资源再起飞。
结果没过多久，联合农产的镇压行动就来了。
农场主跑了，工人们被迫用改装的收割机和拖拉机反击。公司私军像蝗虫一样涌进村子，抓人、烧房、开枪。他躲在维修棚里，眼睁睁看着一个老工人被打死时回头看他的眼神，那种绝望、求助、却又不抱希望的眼神。
那一刻，他没再犹豫。
第一次动用系统，弄出了点炸药，趁联合农产的私军们夜晚放纵的时候将他们炸上了天。
从那天起，一切就失控了。
他莫名其妙上了起义军的船，先是帮忙修机械，再是造武器，又是布陷阱、改生产线、设计伏击点……每一次最不可能赢的战斗，他都用从游戏里抠出来的物品和一点点运气，把人从绝境里拽出来。一次、两次、十次、百次……
不知不觉，他成了公司的“幽灵”。
成了他们口中的“老大”。
成了那个每次出现都像从黑暗里走出的鬼魅，来了就解决问题，解决了就消失的传说。
成了万人敬仰的那个名字。
程小星闭了闭眼，喉咙里发出一声极轻的、自己都听不见的叹息。
他有些想家了。想回那个有外卖、空调、宽屏显示器的宿舍，想继续搭他的流水线，想跟舍友插科打诨，想被母亲唠叨什么时候带女朋友回家的家。
可现在他只是知道，那台北极星还在维修坑里等着被拆解，那间医疗室里躺着一个失去双肢的女孩，而他——程小星，或者说幽灵——好像已经没有回头路了。
他把后脑勺更用力地抵在冰冷的墙上，感受金属的寒意一点点渗进头皮。
然后，他睁开眼，走向了她的病房。
时间已经很晚了。
地下据点的照明系统自动调低亮度，主通道的壁灯转为暗红色应急模式，像沉睡中的巨兽只留下一丝呼吸的微光。维修区的机械臂早已停摆，医疗区的脚步声也稀疏下来，只剩下仪器单调的滴滴声，和远处通风管道里永不停歇的低鸣。
程小星站在病房门口，揉了揉眉心，对身后几个还想留下来守夜的战士摆了摆手。
“都回去睡吧。”他的声音不高，却带着不容置疑的疲惫，“明天还有很多事。留一个人值班就够了。”
战士张了张嘴，想说什么，最终只是点点头，拍了拍身边人的肩膀，几个人悄无声息地退走了。
通道里只剩下他一个人。
他深吸一口气，推开气密门。
病房里很安静。白炽灯依旧亮着，刺眼的光把蕾苍白的脸照得近乎透明。她躺在固定架上，左肩和左大腿根部的敷料在灯光下泛着冷白的光，氧气面罩上的水珠随着她极浅的呼吸缓缓移动。灰发凌乱地贴在额头和脸颊上，像一根根枯草。她没有睡着，湛蓝的眼睛半睁着，瞳孔涣散，在听到门响的瞬间，艰难地聚焦过来。
程小星在门口停了一下，然后轻轻带上门，走近床边。
他没有立刻开口，只是拉过一把椅子，坐下时尽量让动作轻一些，避免椅脚刮地板的声音惊扰到她。
“……晚上好。”他声音很低，像在和一位邻居打招呼，“我叫程小星，应该就是你们口中的幽灵吧。”
蕾的睫毛轻轻颤了一下，眼神里闪过一丝明显的诧异。
她从来没有见过这样的人，明明是生死相搏的敌人，却用一种邻居大哥哥般的语气跟她打招呼。那种熟悉又陌生的温柔，让她虚弱的身体不由自主地颤抖了一下。
程小星没有逼她回应，只是目光扫过她身上那些管线和仪器，声音依旧轻柔：
“伤口还疼吗？医生说你高烧刚退，身体还很虚。你的身体……他们已经尽力了。”他顿了顿，目光落在她空荡的左肩和左腿上，没有回避，也没有怜悯，只是平静地陈述，“以后会慢慢适应。义肢接口留得很好，过段时间等你身体恢复一些，我们可以开始准备定制一副义肢给你。”
蕾的呼吸微微乱了一瞬，氧气面罩发出细小的“嘶——”声。
程小星笑了笑，那笑容很浅，几乎看不出弧度，却带着一种让人安心的温度。
“别急着想太多了。”他轻声说，“今晚先好好休息。有什么话，明天再说。想问的，想骂的，想打我的，都行。我不跑。”
他站起身，伸手去够床头上方那盏刺眼的壁灯。
他轻轻按下开关。
灯光骤然熄灭。
病房陷入一片柔和的暗红，只有生命维持仪的显示屏和走廊透进来的应急光勾勒出模糊的轮廓。蕾的呼吸声在黑暗里变得格外清晰，像一片羽毛在平静的湖面上荡起阵阵涟漪。
“好好休息吧”
程小星没有再说话。
他轻轻带上门，脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失在黑暗的尽头。
