两人就这么沉默着待了一会儿。
病房里安静得能听见远处通风管道里传来的低沉嗡鸣，和蕾自己越来越清晰的心跳。程小星没有催促，也没有起身离开，只是安静地坐在那里，影子被晨光拉得很长。
突然，一阵细微却清晰的“咕——咕——”声在寂静中响起。
蕾的肚子叫了。
声音不大，却在这样安静的空间里格外清晰，像一颗小石子砸进平静的水面，荡起层层涟漪。蕾的脸瞬间爆红，从耳根一直烧到脖子。她猛地偏过头，试图把脸藏进枕头里，灰发散落下来，遮住半张通红的脸。
程小星愣了一瞬，随即忍不住低低笑出声。那笑声很轻，很温柔，没有一丝嘲弄。
“饿了吧。”他声音里带着笑意，却没有取笑的意思，“也正常，睡了三天，身体里早就空了。”
蕾没有说话，只是把脸埋得更深，恨不得钻进床单里。她从小家境一般，父母都是普通工人，饭桌上从来不敢剩一口，更别说浪费。现在躺在这里，吃着起义军这些被她亲手杀死过同伴的人提供的食物，心里像压了块石头，愧疚和羞耻交织成一团，堵得她喘不过气。
程小星没有再逗她。他站起身，走到床头小桌旁，把托盘端过来，又从旁边拉过一张可调节的小餐桌，熟练地架在蕾的床上。动作自然得像做过无数次。
餐盘里是简单的早饭：一小碗温热的营养粥，表面撒了点切碎的香菜和细葱；旁边一杯兑了少量果味的水，颜色是浅浅的柠檬黄；还有一小碟切成薄片的蒸红薯，表皮上还带着一点焦糖色的自然甜香。
“都是哈威斯特本地的农产品。”程小星坐下，把勺子递到她手边，“当年地球带过来的原物种，没怎么基因改造，口感最接近地球的味道，我敢保证。在其他星球，价格能卖到咱们这儿的十几倍。公司都赚爆了。”
蕾看着那碗粥，闻着熟悉又陌生的香气，眼眶忽然有点发热。
她家里经济状况一直不好，小时候最奢侈的早餐也不过是加了点调味料的本地植物做的糊糊。现在这些东西……在她眼里贵得离谱，而她却亲手帮公司压榨过哈威斯特的农民。她觉得自己没有资格吃。
“我……我不饿。”她声音很小，几乎听不见。
程小星没有拆穿她，只是把勺子轻轻放在她手里，声音依旧温柔：
“医生说你恢复得很快，肠胃功能已经可以承受清淡的东西了。吃一点吧，不吃身体会更虚的。等你好了，再挑食，现在……先把身体养回来，好吗？”
蕾低着头，睫毛颤了颤。她拗不过他的软磨硬泡，更拗不过那碗粥越来越浓郁的香气。最终，她还是伸出右手，颤抖着去拿勺子。
手刚碰到勺柄，就抖得厉害。手臂无力得像不是自己的，勺子在指间晃了晃，差点掉下去。
程小星眼疾手快，一把稳住她的手腕，掌心的温暖灼烧着她的心。
“别勉强。”他声音低低的，像在哄一个倔强的孩子，“我来吧。”
他拿过勺子，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，让温度降到最适合入口的程度，然后凑到蕾嘴边。
蕾的脸红得像要烧起来。她想拒绝，可胃里空荡荡的翻腾，香气直往鼻子里钻。她闭了闭眼，终究还是张开嘴，羞耻地咬住勺子。
粥的温度刚刚好，带着淡淡的米香和一点点葱花的清甜，滑进喉咙的那一刻，她几乎要掉眼泪。
程小星没有说话，只是安静地一勺一勺喂她，像在做一件再平常不过的事。
蕾吃得很慢，每一口都带着难以言喻的复杂情绪，愧疚、羞耻、感激，还有一点点说不清的温暖。
早餐就在这样有点尴尬、却又奇异地安宁的气氛中结束了。
最后一口粥下肚，程小星用纸巾轻轻给她擦了擦嘴角，然后把餐盘收走，动作自然得像照顾自家妹妹。
“吃饱了就再睡一会儿。”他站起身，声音轻柔，“我下午再来看你。”
蕾没有抬头，只是低低“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。
程小星笑了笑，转身走向门口。
门关上的那一瞬，蕾终于抬起头，看着那扇合上的门，眼底的泪光晃了晃，却终究没有掉下来。
她把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。
空气里，还残留着那碗粥的淡淡米香。
下午程小星推开病房门时，手里多了一杯温热的麦茶，带着淡淡的焦香。
蕾已经坐起来了些，靠着床头，灰发被护士重新梳理过，显得干净了许多。她看见他进来，湛蓝的眼睛微微一亮，又很快垂下，像是怕被看穿什么。
“下午好。”程小星笑着把麦茶放在床头小桌上，这次没有带食物，只带了那杯茶，“我让厨房加了点蜂蜜，尝尝？”
蕾点点头，伸手去接杯子，手指却还是有些无力。程小星没让她勉强，直接把杯子递到她手里，掌心托着杯底，避免她烫到。
两人沉默了一会儿。
蕾先开口，声音虚浮：
“程先生是哪里人，听名字像是古亚洲人。”
他笑了笑：
“嗯，我的家乡吗？应该算是地球人吧”
蕾疑惑地问他：
“我听说在太阳系内，人们都不需要为生计发愁，物价非常便宜，工作也只要出于兴趣就好，程先生为什么要跑来银河边缘受罪？难道说您是人类解放战线的成员吗？”
程小星自然不能说自己是穿越来的，只能结合实际编一编自己的经历。
“我是学校放假出来旅游的，路过这里时被卷进了一堆麻烦事里，就这样走不了了。”
“说实话，如果可以的话，果然还是想回家啊，有点想家里人了。”
蕾静静听着，手指无意识地摩挲着杯壁。程小星的话像一根细线，轻轻扯开了她心底某个尘封已久的结。
她低着头深吸一口气，像在给自己一点勇气：
“我的家乡是萨拉夏2号星，我爸以前当过兵，退伍后和妈一起在工厂干活。家里就我们三个，很简单，也很幸福。他们特别爱我，从小到大没打过我一次。爸虽然脾气不太好，但是他满眼里只装得下我一个；妈也一样。”
蕾的声音渐渐低下去，脸埋在头发的阴影里，带着一丝不易察觉的颤抖：
“他们实在太爱我了，所以我也想回报他们，想让他们以我为傲。所以我拼命学，拼命努力，想考上好大学，想找好工作。可……我总有做不到的地方。成绩没别人好，性格又内向，爸失望的时候越来越多。我知道他不是讨厌我，只是……他期望很高，而我总跟不上。”
她停下来，睫毛垂得很低：
“大学毕业一年后，因为工作情况不理想，我们大吵了一架。我当时赌气，说‘我再也不回来了’，冲动之下就跑去了别的星球，找了份能赚钱的工作。每个月往家里打钱，电话却越来越少。后来……后来就做了佣兵。”
她没有说那份工作具体是什么，也没有提那些血与火的夜晚。只是声音越来越小，像怕惊醒什么：
“当佣兵虽然赚了很多钱给家里，可我一直不敢回家。爸爸以前当过兵一直很看重荣誉，现在手里的人命越来越多，我不知道到底该怎么办了。我爸知道我在外面做这些一定会失望的，我就……就更不敢了。”蕾捂着自己的脑袋，缩成一团，轻轻地抽泣着。
病房里陷入长长的沉默。
程小星没有插话。他只是安静地听着，用沉默给她足够的空间。
蕾说完，抬起头，看向他。湛蓝的眼睛里蒙着一层薄薄的水光，却没有掉下来。
程小星轻轻叹了口气，声音很柔：
“也许你已经是一个值得他们骄傲的孩子了呢，不回去看看怎么知道呢？”
他伸出了手，轻轻握住了她的手。
蕾没有躲开。
她只是低低地“嗯”了一声。
麦茶的热气袅袅上升，在两人之间模糊成一片柔和的雾。
“我会帮你们的。”
