“记忆重访有风险，江先生。”李婉医生的指尖在透明平板上滑动，调出江辰的脑部扫描图——那些蔓生的白色阴影如星云般吞噬着正常组织。“您的肿瘤位置特殊，可能会扭曲记忆提取。”
江辰的目光穿过单向玻璃，投向下方城市的霓虹之海。“扭曲也无所谓。我需要见她。”
“即使看到的可能是假象？”
“什么是真？”江辰咳嗽起来，呼吸面罩蒙上白雾，“我设计过上百个虚拟世界。真实不过是我们一致同意的幻觉。”
李婉沉默地递过神经感应头盔。银色的外壳映出江辰憔悴的脸——四十二岁，却似已走过一个世纪。
“开始吧。”江辰说。
头盔戴上的瞬间，江辰没有立即看到高中天台。相反，他闻到了一种混合的气味：消毒水、旧书页、还有紫藤花香。这三种气味不可能同时存在于同一个场景，但记忆重访就是这样开始的——先唤醒感官的碎片，再拼凑画面。
然后他看到了林星，但不对，不是高中时的林星。她穿着病号服，外面却套着那件米色的开衫——江辰记得那件开衫，袖口有她不小心烫出的焦痕，形状像半个蝴蝶翅膀。可是她怎么可能穿着病号服？她站在高中天台上，背对着他，仰头看着根本不存在的星空——现在明明是白天，阳光刺眼。
“猎户座在冬天最亮，”林星说，声音重叠着回音，像是两个人同时开口，“但夏天也能看到，如果你知道在哪里找。”
江辰想要走向她，却发现自己无法移动。他低头看自己的手——那是十六岁的手，没有长期握笔留下的茧，没有腕表压出的痕迹。但他明明穿着现在的衣服，那件林星送的最后一件生日礼物，深蓝色毛衣的袖口已经磨损起球。
“时间错位是常见现象，”李婉的声音从某个遥远的地方传来，“你的大脑在尝试整合矛盾信息。”
林星转过身来。这次对了，是十六岁的脸，马尾辫，眼睛亮得像把整个银河装了进去。但她的手腕上除了那根红绳，还有一道浅白的疤痕——江辰确信高中时没有这道疤。她注意到他的目光，下意识用另一只手盖住手腕。
“你今天怎么怪怪的？”林星问，声音突然变得异常清晰，仿佛其他重叠的回音都消失了。
“我...”江辰开口，却听到自己同时说了两个词：“没事”，“你的手腕？”。
林星笑了，但那笑容没有到达眼睛深处。“摔了一跤。上周体育课。”她说，同时天台的背景开始微妙地变化——栏杆上的锈迹时多时少，远处操场上打篮球的学生人数时多时少，天空在湛蓝和深紫色之间闪烁。
“江先生，专注于一个细节，”李婉指导道，“选择一个稳定的锚点。”
江辰看向林星的眼睛。只有那双眼睛在所有闪烁的背景中保持恒定，深棕色，右眼角有颗几乎看不见的小痣——他花了三个月才注意到的那颗痣。
“你刚才说，星星死后光还在旅行，”江辰说，这次话语统一了，“那如果一颗星星已经死了很久，但我们一直看着它的光，它算活着还是死了？”
林星歪着头思考，这个动作让她看起来既像十六岁又像更年长的某个版本。“也许生死不是唯一的选择，”她说，“也许有第三种状态：在观察者的记忆中持续存在。”
天台突然稳定下来。阳光是秋天的角度，栏杆上的锈迹恰好是江辰记忆中的模样——右上角那块脱落了油漆，露出底下灰色的金属，形状像南十字星。他以前从未注意过这个细节，但现在却异常清晰。
“你今天真的怪怪的，”林星说，但这次她的笑容到达了眼睛，“不过我喜欢这个问题。我们可以叫那种状态为‘星体回响’——本体消失后，仍在时空中传播的痕迹。”
她走近几步，江辰闻到了真实的紫藤花香，不是记忆混合的产物，而是那个春天学校后墙爬满紫藤时确切的气味。她的手伸过来，似乎要触碰他的脸，但在最后一寸停住了。
“江辰，”她说，声音突然变得无比悲伤，尽管她的表情仍在微笑，“你要记住，有些问题不需要答案，只需要...”
记忆在这里断裂，不是突然的黑屏，而是像老式电视机失去信号，画面破碎成雪花点，声音拉长扭曲。江辰感到自己被向后拉扯，穿过层层叠叠的视觉残像，最后跌回诊疗椅。
他大口喘气，汗水浸透了毛衣领口。
“第一次接触通常比较混乱，”李婉递过一杯水，“你的大脑在抵抗某些记忆节点。”
“那是什么？”江辰问，“最后那部分...”
“边缘记忆，”李婉快速回答，但她的目光避开了，“可能是你预期与现实的混合。我们继续吗？”
江辰点头。他需要回去，回到那个未完成的句子。
