李婉切断了连接。江辰在现实中醒来，发现自己在哭泣，泪水无声地滑过太阳穴，浸入鬓角的花白头发。
“那些植入的记忆，”他嘶声说，“它们在哪里结束，我的记忆从哪里开始？”
李婉调出一幅神经图谱，江辰的大脑被标记成无数彩色区域。“看这里，”她指着海马体附近一片交织的蓝绿色区域，“这是标准记忆存储区。而这里，”她指向一片蔓延的紫色网络，它像寄生藤蔓缠绕着蓝色区域，“这是外部植入的神经模式。它们已经融合了三年，共享突触连接，交换化学信号。就像...”
“共生，”李婉小声说道，“或者感染。”
“或者是进化，你的大脑接受了这些新记忆，把它们整合进自我叙事。某种程度上，它们现在就是你的记忆。”
她调出另一份文件，林星的医疗记录。“她在症状早期联系了我们。不是作为病人，而是作为研究者。她有一个理论：如果记忆定义了人的连续性，那么共享记忆是否可以创造一种新型的关系？不是两个人，也不是一个人，而是...交织的意识。”
记录显示林星自愿参与实验性记忆提取，要求将特定节点编码保存。签字日期是三年前，恰好是江辰记忆中那段空白时间的起点。
“她说服了陈医生——那个后来被吊销执照的神经外科医生——进行非法的双向手术。”李婉的声音没有评判，只有疲惫，“她提取自己的记忆，他植入你的大脑。理论上，这会让你体验到她的部分人生，就像...就像你们共享了那段时光。”
“但她没有植入全部，”江辰说，突然明白了那些矛盾，“她只植入了美好版本。医院走廊的求婚成功了，生日派对我出席了，我们一起完成了游戏...”
“是的，”李婉说，“她给了你一个修正过的过去。一个你们没有错过的平行现实。”
江辰想起那些突然清晰的细节：栏杆上像南十字星的锈迹，他从未注意过，但此刻确信存在；林星眼角那颗痣的确切位置；紫藤花的确切气味——这些不是模糊的记忆，而是高清的、多感官的记录。太清晰了，清晰得不自然。
“游戏里的隐藏内容呢？”他问，“那些玩家发现的矛盾日记？”
“她的保险，”李婉调出“星尘轨迹”的源代码，高亮显示某些加密段落，“如果你从未发现植入的记忆，这些会永远隐藏。但如果你开始质疑，开始寻找矛盾...游戏会引导你找到真相。以一种你可以承受的节奏。”
江辰闭上眼睛。他想起自己玩测试版时，总是不由自主地被某些无关紧要的角落吸引，找到那些本不该存在的文本。他以为是直觉，没想到......
现在他知道，那是林星埋设的磁石，专门吸引他的意识。
“最后那个沙漏，”他说，“是真的还是植入的？”
李婉从保险柜取出实物，放在江辰手中。木盒温润，表面银河漩涡的雕刻在光线下呈现细腻的纹理。江辰打开它，翻转沙漏。
沙砾——或者说看起来像星尘的微光沙砾——开始流动。但在流动过程中，他看到了幻象：不是星座图案，而是快速闪过的画面碎片。林星在天台指着猎户座；林星在病床上敲代码；林星将沙漏交给李婉；林星最后一次透过望远镜看向星空。
“这是记忆容器，”李婉说，“不是陨石尘埃，是纳米存储器，每个颗粒存储一个记忆片段。当它们流动时，会刺激你的视觉皮层产生相应的影像。这是她最后的发明。”
江辰注视着那些闪烁的画面，突然意识到一件事：所有影像都来自林星的视角。他看到的不是林星，而是林星看到的景象——包括他自己年轻的背影，医院天花板的纹路，星空投影的穹顶。
“她在里面，”他低声说，“不是作为被观察的对象，而是作为观察者。”
“是的，”李婉说，“她把自己变成了一个视角。一种观看世界的方式。植入你脑中的记忆，加上这个沙漏...你拥有她的部分意识，江辰。不是全部，但足够形成回声。”
沙漏的沙流到底部，形成一个短暂的稳定图案：不是星座，而是两个交叠的人形剪影，手指将触未触。
然后一切归位，准备下一次翻转。
