第七天早晨，白珩照例翻进果园。
石桌边是空的。
她站在那儿等了一会儿，狐耳动了动。
没有剪子的喀嚓声，没有脚步踩过泥土的沙沙响，只有风穿过桃林的轻啸。
几片花瓣落在空石凳上，被晨风吹得打转。
她转身往小屋走。
屋子很小，只有一间正屋带个灶间。
门虚掩着，她推开时，木轴发出干涩的吱呀声。
柳伯躺在床上。
老人盖着条薄被，脸朝着门口。
他睁着眼，但眼神是散的，像蒙了层雾。
听见推门声，他眼皮颤了颤，眼珠慢慢转过来，落在白珩身上。
“来啦。”他说，声音比平时更哑，像砂纸磨过枯木。
白珩停在门口。她闻见屋里的味道——药味，很淡，混着老人身上那种干净的皂角气，还有从窗缝渗进来的桃花香。
几种味道搅在一起，让她的鼻子有点痒。
她走到床边，蹲下来，让自己的视线和柳伯平齐。
“老爷子，今天还酿酒吗？”
柳伯没马上回答。
他盯着她看了很久，久到白珩以为他没听清。
然后他笑了，嘴角那点皱纹堆叠起来，露出下面发黄的牙。
“酿不动啦。”他说，手从被子里伸出来，在空中摆了摆，“这果园……以后是你的。”
白珩眨眨眼。
她没听懂，或者说听懂了但没明白什么意思。
她抓住柳伯的手，那手很凉，皮肤松垮垮地包着骨头，像一层风干的桃皮。
“您说什么呢，我先给您倒碗水——”
“听我说完。”柳伯打断她，手指在她手背上轻轻按了按，“我无儿无女，这园子、这手艺，总得有人接着。你……挺好。”
他说得慢，每句话中间都要停一停，喘口气。
白珩蹲在那儿，握着他的手，觉得那点凉意正顺着掌心往胳膊上爬。
“可我……”她开口，声音卡在喉咙里。
“扶我起来。”柳伯说。
白珩愣了一下，随即用力点头。
她托着老人的背，慢慢把他扶坐起来。
柳伯很轻，轻得像一把晒干的桃枝，她几乎没费什么力气。
老人坐在床沿，低头看着自己枯瘦的脚。
他缓了一会儿，然后抬头看她。
“走，去酒窖。”
“您别——”
“走。”柳伯又说了一遍，语气没得商量。
白珩咬着嘴唇，最后还是一手搀着他胳膊，一手搂着他腰，把他从床上扶起来。
老人站不稳，整个人的重量几乎都压在她肩上。
他们一步一步挪出屋门，挪过石桌，挪到屋后那扇嵌在地里的木门前。
木门上了锁，一把老铜锁，锁眼都锈绿了。
柳伯从怀里摸出钥匙，手抖得厉害，试了三次才把钥匙插进去。
咔哒。
锁开了。
白珩推开门，一股陈年的酒香混着泥土的潮气扑面而来。
酒窖不大，靠墙摆着两排陶坛，坛身都蒙着厚厚的灰。
顶上有个小天窗，一线光漏下来，照见浮动的灰尘。
柳伯走到最里面那排坛子前，手指拂过坛口的泥封。
他在一个坛子前停下，弯腰，用指甲刮掉封泥上的一点灰。
“这里，”他说，“有我这辈子最好的云酿。”
白珩凑过去看。那坛子和别的没什么不同，一样的陶色，一样的封口。
可柳伯看着它的眼神，像看着个活物。
“第三日酉时开盖。”老人转过身，背靠着坛子，喘了几口气，“要对着西沉的太阳。酒气吸了落日的光，才能凝得住魂。”
白珩点头，点得很用力，生怕漏掉一个字。
“酒曲里加一缕玉兰香。”柳伯伸出枯瘦的手指，在空中比划了一下，“只加一缕。多了抢味，少了……不成魂。”
他的声音越来越弱，每说几个字就要停下来喘。
白珩扶着他，能感觉到他身体在轻微地抖。
“最重要的一步……”
柳伯抬起头，看着她的眼睛。那双浑浊的眼珠此刻亮得吓人，像烧到最后的炭。
“用心酿。”
白珩愣住，狐耳无意识地向前折了一下。
“不是用手，是用心。”
老人一字一句地说，每个字都像从肺腑里掏出来的。
“你想让谁喝这酒，就把谁的样子记在心里。他笑的样子，说话的样子，看你的样子……全酿进去。”
他停下来，喘了口气，目光定定地落在白珩脸上。
“等你将来……也要找这么个人，把你这手艺，你这颗心，传下去。”
白珩的喉咙动了动，想说什么，却发不出声。
她只是更紧地握住了老人冰凉的手。
他说完这句，整个人像被抽空了力气，身子往下滑。
白珩赶紧用力托住他，半扶半抱地把他弄出酒窖，弄回床上。
柳伯躺下时，气息已经很弱了。
他胸口起伏的幅度很小，像被什么东西压着。
白珩坐在床边，握着他的手，不知道该说什么。
窗外的光慢慢移进来，照在老人脸上。
他脸上的皱纹在光里显得更深，每一条都像刻上去的。
“丫头。”
柳伯忽然开口，声音轻得像耳语。
“哎。”
老人没看她，眼睛盯着屋顶的梁木。
他握紧了她的手，握得那么用力，指节都泛白了。
“这酒……”他说，“你替我传下去。”
白珩喉咙一紧。
她用力点头，点得眼前发黑。
“我发誓。我发誓一定——”
“好。”
柳伯笑了。
那个笑很轻，但很完整，嘴角翘起来，眼角的皱纹舒展开。
他看着屋顶，眼神穿过木梁，穿过屋顶，一直看到很远的地方。
“去吧……天空在等你。”
他的手松开了。
白珩还握着他的手，等他说下一句。
可是没有下一句了。
老人的眼睛还睁着，但里面的光散了，只剩一片空茫。
她坐在那儿，一动不动。
屋外的风吹进来，掀动床帐的边角，扑簌簌地响。
她听见自己的心跳，咚咚，咚咚，响得震耳朵。
过了很久，也许只是一会儿，她抬起另一只手，轻轻合上柳伯的眼睛。
…
下葬那天是个晴天。
白珩挖的坑，就在那株歪脖子老桃树下。
坑不深，她一个人挖了整整一上午，手上磨出两个水泡。
她把柳伯埋进去，盖上土，堆起一个小小的坟包。
坟前没有碑，只插了截桃树枝。
她跪在坟前，从怀里掏出个小陶壶——就是她酿的第二坛酒，喝剩的那点。
她在坟边挖了个小坑，把陶壶放进去，一捧一捧地填上土。
填到一半时，她停下来，手指在冰凉的陶壶壁上停留了片刻。
“老爷子。”她轻声说，声音有点哑，“您尝尝，这是我酿的。”
她没再说下去，只是盯着壶嘴那块被泥土慢慢盖住的、她亲手捏出的歪扭的突起。
风从桃林那头吹过来，拂过坟头的细土。
几片花瓣落下来，一片，两片，三片，黏在湿润的泥上，正好盖住了壶嘴最后一点陶色。
白珩盯着那些花瓣，看了很久。
然后她抬起头，看着远处罗浮起伏的轮廓，看着天边流动的云海。
“我会让全罗浮都喝到最好的云酿。”她说，每个字都说得很清楚，“用您教的方法，酿出有魂的酒。”
她站起来，膝盖有点麻，伸手拍掉裤子上沾的泥土。
转身时，她最后看了一眼那座小小的坟包，看了一眼这片安静的桃林。
风吹过，满林的桃花都朝她这边倾斜，像是点头。
然后她抬起头，看向天空。
晨光正从云层后面透出来，把整片天染成淡金色。
星槎海的轮廓在远处闪烁，像一片等待启航的港湾，也像无数个尚未兑现的承诺。
白珩深深吸了一口气。
空气里有桃花的甜，泥土的腥，还有一丝若有若无的酒香——从她埋下去的那个陶壶里渗出来的，很淡，但固执地留在那里。
她忽然想起柳伯最后那个看向远方的眼神。
现在她明白了，老人看的不是屋顶，是这片他再也无法触及的天空。
“老爷子。”
她对着天空说，嘴角一点点扬起来，眼睛却亮得像刚洗过的星子。
“我会飞得更高，替你，也替我自己，把您说的那片天……都看遍。”
狐耳在晨风里轻轻抖了抖，耳尖那撮绒毛被光照得透亮。
她转身，迈开步子走出果园。
靴子踩在落满花瓣的小径上，没有发出一点声音，仿佛怕惊扰了某个刚刚开始的梦。
