白珩到的时候，天还没亮透。
训练场空荡荡的，黄土上覆着层薄薄的霜。
她站在老槐树下，狐耳冻得发痒，尾巴不自在地卷在腿边。
脚步声从营房那头传来。
镜流来了，一手提着两柄木剑，一手拿着个水囊。
她依旧是一身素白劲装，白发束得一丝不苟，赤红的瞳孔在晨雾里亮得像两点火星。
“早。”镜流说，声音平静得像训练场本身。
白珩想回句什么，嘴巴张了张，最后只憋出个“早”。
镜流没在意，把其中一柄木剑递过来。
剑比想象中重。
剑柄是硬木削的，没打磨光滑，握在手里有点硌。
白珩试着挥了挥，剑身带起的风声滞涩，手臂肌肉立刻抗议地绷紧。
“基础架势。”镜流站到她身侧，摆了个姿势。
白珩赶紧模仿。
“脚分开，与肩同宽。”镜流的声音在耳边响起，“膝盖微屈。不是让你蹲下。”
白珩调整姿势，觉得腿有点抖。
“握剑。”镜流走到她面前，手指点了点她握剑的手，“拇指压这里。不是握拳头，是指尖发力。”
白珩照做，可手指总是不听使唤。
镜流看着她，沉默了几秒。
那双赤红的瞳孔里，映出白珩紧抿的嘴唇和微微发抖的手腕。
然后她伸出手，不是直接覆上，而是先悬停了那么一瞬，像是在确认什么。
掌心才落下，覆在白珩握剑的手背上。
那只手很凉，比清晨的霜还凉，但掌心那层薄茧的触感异常清晰，像某种古老兵器的握柄，粗粝、笃定。
镜流的手指用力，掰开她错误的指节，重新摆正位置。
力道精准，不容置疑，每一下按压都让白珩手背的骨头感到轻微的、不容反抗的酸麻。
“疼就说。”
镜流忽然开口，声音几乎贴着白珩的耳朵，气息带着雪松和冷水洗过铁的味道，还有一丝极淡的、几乎捕捉不到的血腥气——或许是昨夜训练留下的，或许是更久远的东西。
“虎口贴剑柄。”镜流说，呼吸喷在她耳廓上，带着点雪松和冷水洗过铁的味道，“手腕绷直，不是僵直。”
白珩屏住呼吸，努力记住手上每一个细微的触感。
“现在挥剑。”镜流松开手，退开一步，“慢一点。感受剑的重量。”
白珩吸了口气，举起剑，向前挥出。
动作笨拙得像在劈柴。剑身歪斜着划破空气，重心前倾，她踉跄了一步才站稳。
镜流没说话，只是看着。
白珩咬牙，再次举剑。
第二下。
第三下。
胳膊酸得像挂了沙袋，腰也开始疼。
但她没停，反而憋着一股劲儿，像第一次练习复杂降落程序时那样，跟自己较劲。
操纵杆和剑柄是两回事。
她熟悉前者每一个阻尼的变化，能闭着眼睛感知星槎最细微的偏航。
可这截木头陌生、笨重、充满敌意，固执地把她全身力气都扭成歪斜的弧线。
汗珠从额角滑下来，流进眼睛里，刺得她直眨眼。
呼吸越来越粗，握剑的手掌火辣辣地疼。
又一次挥剑落下时，手腕一软，木剑脱手飞出半尺，哐当砸在冻硬的泥地上。
“停。”镜流说。
白珩拄着剑喘气，尾巴无力地垂在地上。
镜流走过来，把水囊递给她。
白珩接过，拔开塞子灌了一大口。
水是温的，带着点淡淡的甜味，滑过喉咙时舒服得她想叹气。
“剑不是手臂的延伸。”镜流接过水囊，自己也喝了一口，“是你身体的延伸。你要先习惯它的存在，然后忘记它的存在。”
白珩擦擦额头的汗，没太听懂。
镜流看她一眼，没解释，只是把木剑拿回来。
“看。”
她举剑，向前挥出。
动作看起来和白珩做的没什么不同，可剑身划过空气时几乎没有声音，轨迹笔直得像用尺子量过。剑尖停在某个位置，纹丝不动。
“明天继续练这个。”镜流收剑，“握剑，挥剑。练到不思考就能做对。”
她把木剑递还给白珩。
白珩接过，握紧剑柄。
木头的粗糙感还是一样的，可这次她觉得顺手了些。
…
训练结束时，太阳已经升到半空。
白珩把木剑靠在槐树干上，从星槎里拿出个小陶罐。
“这个。”她把罐子递给镜流，“我又试了一次，按您说的……少放蜜。”
罐口用软木塞封着，外面用麻绳缠了几圈。
镜流接过，拔开塞子闻了闻，然后凑近罐口抿了一小口。
她喉结滚动，舌尖舔了下唇角——又是那个几乎看不见的小动作。
“有进步。”镜流说，把罐子递还给她，“甜味少了，桃花香出来了。”
白珩眼睛亮了。
她接过罐子，自己也尝了一口。确实，那股腻人的甜味淡了，桃花的清苦味浮上来，虽然还有点米没蒸透的生涩感，但已经能喝了。
“今天到这里。”镜流把水囊系回腰间，“回去吧。”
“明天还来吗？”白珩问，话出口才觉得有点急。
镜流看了她一眼。“你想来？”
“想！”
镜流沉默了一下，赤红的瞳孔在她脸上停留了几秒。
“卯时。”她说，“带水。”
说完，她转身朝营房走去，没回头。
白珩站在原地，看着那个白色的背影消失在晨光里。
她低头看看手里的陶罐，又看看靠在树边的木剑。
明天卯时。
她咧嘴笑了，尾巴轻轻晃了晃。
…
晚上，白珩坐在小屋桌前，摊开那本硬皮笔记。
右手握笔时，虎口那块被剑柄磨红的地方还在隐隐作痛。
她翻到最新一页，拿起炭笔。
“星历7300年，四月初七。”
字迹因为手酸而歪扭，像刚学会走路的小兽留下的脚印。
“晨，训练场，槐树下。第一课。剑比操纵杆难一万倍。镜流的手很凉，但很稳。她让我疼就说。我没说。”
写到这里，她停下来，转了转发僵的手腕。
然后，在页面下方的空白处，她用笔尖小心地勾勒。
先画了一截歪歪扭扭的木头，代表剑。
在木头旁边，画了一只简略的、五指张开的手——那是镜流覆上她手背的姿势。
她画不好那些精准的指节，只画了个轮廓，但在手心里，她用力点了一个实心的黑点，代表那层薄茧的位置。
盯着那个黑点看了会儿，她又在手旁边，画了两个极小极小的三角形，代表自己的狐耳——那是当时高度紧张下，唯一还能清晰感知到的、属于自己的部分。
画完了，她对着这页纸发了会儿呆。
油灯的光把纸照得泛黄，把那截木头、那只手和两个小三角形投在墙上，变成一个庞大而安静的影子。
她合上本子，吹灭油灯。
黑暗漫上来。
但窗外，罗浮的灯火像永不坠地的星子，固执地亮着，一直铺到天边，仿佛在为所有笨拙的开始和遥远的未来，点灯引路。
